□ 記者 諸麗琴 徐夢超

　　蘇漢斌的“秘密基地”，就藏在湖塘城管中隊(duì)的大院里。

　　每天早上8點(diǎn)，76歲的蘇漢斌騎著那輛黑色鳳凰牌自行車來到這里，開始一天的工作。車子停在教室外，車轱轆锃亮，一看就是主人愛惜的緣故。

　　這是一間空置已久的教室，斑駁的灰白墻面，裸露的紅色磚塊，黑板上殘留的粉筆字，依稀還有當(dāng)年的氣味。那是當(dāng)了40年老師的蘇漢斌最熟悉的氣味。

　　如今，教室里入眼的是形色各異的舊木料，取而代之的是略帶潮意的淺淡木香。倒置的課桌椅，被當(dāng)成了儲物柜：錘子、螺絲刀、熱水壺、大小鐵釘……零零碎碎，滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　靠窗的墻邊，擺放著數(shù)張做好的板凳。舊木料大小不一、材質(zhì)不等，每張板凳做得也都不一樣。“就像對學(xué)生要因材施教，做板凳也是一個(gè)道理。”蘇漢斌說。

　　蘇漢斌老家在雪堰鎮(zhèn)漕橋，1963年從鎮(zhèn)江師范專科學(xué)校畢業(yè)，次年被分配到新疆農(nóng)四師64團(tuán)可克達(dá)拉農(nóng)場做老師。在哈薩克語中，“可克達(dá)拉”意為“綠色的原野”?？墒?，當(dāng)蘇漢斌輾轉(zhuǎn)奔波7天，踩上貧瘠的鹽堿地時(shí)，心里不由打起了退堂鼓。

　　頭頂?shù)娜展鉄舨粫r(shí)閃爍，記憶中的影像不斷閃回。蘇漢斌最終留了下來，就像當(dāng)時(shí)流行歌里唱的那樣：“到農(nóng)村去、到邊疆去，到祖國最需要的地方去……”

　　1974年，蘇漢斌任64團(tuán)三中校長。雖說是校長，但更像是總務(wù)。“當(dāng)時(shí)，國家提倡勤工儉學(xué)，我就跟著木工學(xué)手藝，到了寒暑假就修理課桌椅，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

　　1986年，蘇漢斌調(diào)回武進(jìn)工作。2004年，從教育崗位上退休，定居湖塘。其間，盡管教學(xué)條件越來越好，但修理課桌椅的習(xí)慣保留了下來。

　　“退休那幾年，恰逢大建設(shè)大發(fā)展時(shí)期，拆遷工地上舊木料隨處丟棄，太可惜了!”蘇漢斌想，一邊是城市新建需要消耗大量木材，森林被破壞;一邊是拆舊過程中存在大量木材浪費(fèi)的現(xiàn)象，何不變廢為寶呢?

　　于是，他開始在拆建工地或者新建小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看到廢棄的木料就撿回家。“教書先生撿破爛咯!”一旁的人不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，看起了“熱鬧”。蘇漢斌也不在意，在家敲敲打打，忙活開來。板凳做好了，一張張送出去，分文不取。

　　漸漸地，人們似乎明白了他的苦心。有人將家里閑置的破家具送了來，有人看到哪里廢木料多會(huì)特意趕來告訴他，還有人送來了趁手的木工工具?？吹嚼蠋煾苫畛粤?，有學(xué)生還給他添置了電動(dòng)工具。

　　蘇漢斌從工具箱里取出4把刨子，一一擺好，“這把是1987年回鄉(xiāng)，新疆一位老木工送的，跟了我32年了。這把是學(xué)生家長送的，這把是朋友送的，這把是別人不要我撿回來的。”刨子觸手光滑，暗沉的顏色是歲月的痕跡。

　　廢木料越積越多，家里擺不下了，蘇漢斌借了現(xiàn)在的工作室。每天早8點(diǎn)到晚5點(diǎn)都泡在這里，量算、鋸木、推刨、鑿眼、組裝、刷漆……只中午回家休息3個(gè)小時(shí)。工作室搬過兩次家，可老伴兒楊清玲一次都沒有來過，“她不支持我做板凳，但是到飯點(diǎn)回家，總能吃上熱乎乎的飯菜。”蘇漢斌知道，老伴兒是心疼他的身體。幾年前，蘇漢斌身患腸癌，手術(shù)后身上一直有掛袋。

　　退休至今，張漢斌送出的凳子已有千余張。送板凳，他有自己的規(guī)矩，只送給“為人民服務(wù)的人”。社工、保潔員、城管隊(duì)員、醫(yī)生護(hù)士……都是他送板凳的對象。有一次，看到一位賣菜的農(nóng)民坐在泡沫板上，蘇漢斌拿了一張小板凳塞了過去;又一次，看到街邊補(bǔ)鞋的夫妻長時(shí)間彎腰吃力，回家設(shè)計(jì)制作了一張高度合適的板凳送了去……

　　墻邊堆放的板凳，蘇漢斌已經(jīng)找到了適合的主人，“想再做多一點(diǎn)，在教師節(jié)那天送給優(yōu)秀老師們當(dāng)節(jié)日禮物。”

　　采訪手記

　　刨子推拉間，淺黃色的刨花層疊飄落，在蘇漢斌的腳邊越聚越多。猶如細(xì)碎綿長的時(shí)光，在風(fēng)霜里刻深了他的皺紋。

　　一位老教師，從一塊黑板、一支粉筆的黑白教育年代走來，種得桃李滿天下。如今，講臺已遠(yuǎn)，板凳方正，成了他手中新的“黑板和粉筆”，也藏著他的初心和誓言。