正是陰雨綿綿、紅桔成熟的時節(jié)。時隔20年，我再一次來到重慶萬州郊區(qū)甘寧鎮(zhèn)。上次來的時候，自己還是一個翩翩青年，帶著膜拜的好奇，如今已是雙鬢染霜的中年人。但膜拜的心依然沒變，因為馬上又可以親近何其芳了。

　　何其芳老宅已然淹沒在白墻灰瓦的鎮(zhèn)子里，顯得破舊老邁，門前長滿青苔的石級仍暗示我這里曾經(jīng)住著大戶人家。我在甘寧鎮(zhèn)鎮(zhèn)口下車，居然失去了方向感。20年過去了，確實是滄海桑田，變化實在太大，鎮(zhèn)子比原來熱鬧很多，且不說一望無際的綠色稻田和紅紅火火的紅桔樹，單是大大小小號稱“麻辣鮮香”的胭脂魚、烤魚店就讓人眼花繚亂，忍不住胃口大開。自然，我不是來品嘗美食的，依稀記得，何其芳從來沒有在文章里提到過這些，是否與“當我還是一個孩子的時候，我極力忘掉并且忽視這地上的真實。我生活在書上的故事里。我生活在自己的白日夢里。我沉醉，流連于一個不存在的世界”(《街》)有關(guān)呢?

　　如果我沒有記錯的話，何其芳在這座老宅里斷斷續(xù)續(xù)生活了19年。對于他來說，也許是不痛快的19年，家教甚嚴，希望他光宗耀祖的父親，整天以讀四書五經(jīng)、做試帖詩相逼，兒子不聽話，就是竹板伺候。西方有人說，成功的作家都有一個不幸的童年，這話放在何其芳身上，恰如其分。童年的遭遇對一個人的性格塑造有多大影響?“由于一種朦朧的欲求，一種幾乎是自然而然的對新環(huán)境的渴慕。”正是有了種種壓制，才會產(chǎn)生反彈和對強勢的拜服與言聽計從吧!

　　何其芳是和好朋友沙汀、卞之琳一起去延安的。在那里，“我才到兩天，呼吸著這里的空氣我只感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個好的社會，好的地方，而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里。”(《我歌唱延安》)，從此，擺脫了長期壓抑的何其芳找到了真愛，愿意傾其所有去歌頌和保護它，并下決心拋棄舊的一切不快，自然是水到渠成的事情。于是，他賣掉長衫西服，穿著土布新衣服和人們一起唱革命歌曲;于是，在周揚安排下，見到毛澤東，激動地寫下《毛澤東之歌》，此后一生，徹底擺脫了“鴛鴦蝴蝶”般的苦悶，精神上始終以強者為依靠，堅定不移地以偉人思想為自己的行為準則。

　　那個“做著遼遠的夢”，憎恨“凄涼的我的鄉(xiāng)土”的何其芳不見了，他快活地以夢為馬，風風火火把率真和認真作為一種新的人生態(tài)度，一直到離開人世，從未改變。偉人說：何其芳，你的名字是個問號。我卻要說：何其芳，你的名字是個感嘆號!人生就是這樣的吊詭和不可知。何其芳的道路，可能正是大多數(shù)有著“獨立精神”者不甘心卻不得不選擇的道路。

　　離開濕漉漉的甘寧鎮(zhèn)，我又來到萬州城北的太白巖。太白巖是當?shù)赜忻木皡^(qū)，循著山石拾級而上，找到了何其芳陵園石碑，不知是何人捷足先登，早在石碑旁敬獻了花圈和花環(huán)，也許是我這樣的“芳粉”吧?我什么也沒有帶，只能默默沉思，并獻上三鞠躬。

　　綿綿細雨終于下成了大雨，雨水沖刷著太白巖，秋意正濃。

　　回來后我聽說，萬州區(qū)政府準備投資兩千萬元，于明年修繕何其芳故居。

　　善哉!我愿意浮一大白。