晨起漫步，見(jiàn)菜畦籬邊幾叢土人參的細(xì)長(zhǎng)莖桿上已結(jié)出灰褐色的圓球形葫果，有的葫果已經(jīng)開(kāi)裂，有的連殼帶籽早已飄散落地。我摘一片光柔的肉質(zhì)綠葉放到嘴里咀嚼，一股清甘而略帶苦澀的味道直到心頭。

　　我初中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)勞動(dòng)剛一年，生產(chǎn)隊(duì)解散食堂，各戶(hù)自砌灶頭。那時(shí)稻子未熟，青黃不接，社員吃著有限的儲(chǔ)備糧，黝黑的臉上無(wú)不染上濃淡的菜色。為度饑荒，隊(duì)里發(fā)動(dòng)社員割蘆、揀蘆、做蘆菲，再把蘆菲運(yùn)到浙江去換糠餅或南瓜。這天隊(duì)里分蘆，父親和二姐不在家，于是我去了。到了船上，因蘆葦潮濕，蘆個(gè)較大，瘦弱的我伸出細(xì)小的手臂，竟連一捆蘆也扛不上肩。這時(shí)，旁人有的譏笑，有的議論。我面紅耳赤、心慌意亂，后來(lái)在宗親錫昌公公的幫助下搬蘆上肩，不料走過(guò)空中跳板就摔倒在碼頭上。沉重的蘆葦壓在身上，旁人又是笑議如潮。幸得鄰居好友興隆攙扶，才痛苦地站起來(lái)，撫著膝蓋回家。母親見(jiàn)我褲子跌破，膝蓋流血，忙來(lái)安撫。她慰勸我：“做人要靈活，做事要小心。”我含淚點(diǎn)頭。接著，母親系了圍裙，扶著腰，扭著小腳走出大門(mén)。母親腰部有老傷，那年，她為我學(xué)珠算到漕橋集上買(mǎi)算盤(pán)，因人擠木橋，橋欄斷裂，摔在河中船上，腰部受傷，久治未愈，經(jīng)常疼痛。看著母親青衣藍(lán)裙的背影漸漸遠(yuǎn)去，我只能悲苦地怨恨自己的無(wú)能。母親傍晚回家，腰膝疼痛，夜里發(fā)熱，直喊“痛”。此時(shí)我才知道，母親這天來(lái)了月經(jīng)，不能劇烈勞動(dòng)。翌日清晨，母親臥床不起。二姐洗衣，見(jiàn)母親穿的褲子血跡斑斑，怨我不懂得愛(ài)護(hù)母親，我痛心疾首。

　　當(dāng)天，父親和二姐搖船送母親外出求醫(yī)。我懷著內(nèi)疚的心情經(jīng)常為母親煎藥。母親連續(xù)吃藥一月多，依然腰腳酸痛，不能行走。那天，聽(tīng)說(shuō)南夏墅浜頭上蔣孝杰是傷科好醫(yī)生，于是父親和我就搖船送母親去求治。蔣醫(yī)生待人熱忱，針灸、推拿、拔火罐、貼膏藥，多管齊下。母親當(dāng)時(shí)感覺(jué)疼痛減輕，可以獨(dú)自緩行，大家都很高興。后來(lái)復(fù)診，父親把罱河泥時(shí)罱到的一條大烏魚(yú)送給他。他再三推辭，對(duì)父親說(shuō)：“阿嬸這樣虛弱，你兒子這樣瘦弱，都需要滋補(bǔ)，讓他們吃吧。” 他又說(shuō)：“從醫(yī)藥上看，平時(shí)吃的糧食蔬菜、雞鴨魚(yú)肉其實(shí)都是藥;許多草藥平時(shí)就可食用。現(xiàn)在糧食少，吃不飽，勞動(dòng)過(guò)度繁重，自然體弱多病，有病也難治好。藥療不如食療，要想辦法吃飽。”

　　父親問(wèn)有哪些野草可吃，蔣醫(yī)生講了岸上的醬板草、野莧菜，河里的水甜菜、雞頭梗等許多草藥，都可食用。臨別時(shí)，他給母親一包傷藥，叫她用陳酒過(guò)服，注意不要受寒，不要過(guò)度勞累。他又給父親一個(gè)小紙包，說(shuō)：“這是土人參籽，帶回去栽培。土人參不如東北野山人參那樣名貴，但也有補(bǔ)中益氣、潤(rùn)肺生津功能，平時(shí)可當(dāng)菜吃。” 父母親和我非常感激，連連道謝。

　　回家后，母親身體漸漸康復(fù)。翌年春天，母親按時(shí)播種土人參。當(dāng)看見(jiàn)綠色的苗葉從土里鉆出來(lái)，大家非常高興。母親春夏摘葉做菜、燒湯;父親秋季挖根，或蒸曬，或浸酒，成了生活樂(lè)趣。拿到土人參，父母親常叨念蔣醫(yī)生。“文革”中，我當(dāng)赤腳醫(yī)生，才知道土人參產(chǎn)于我國(guó)南方各省，是一年生草本，有林蘭、瓦參、福參、土高麗參、土紅參等許多別名。用它治病，確有療效。那時(shí)，我曾向人打聽(tīng)蔣孝杰醫(yī)生的狀況，得知他已經(jīng)病辭，令人痛惜。不久，我棄醫(yī)從教，但家里仍種植土人參，或食用，或觀賞，或當(dāng)花卉禮物贈(zèng)送朋友，直到如今。

　　土人參春天長(zhǎng)出倒卵形或倒卵狀長(zhǎng)橢圓形的肉質(zhì)綠葉，夏季開(kāi)出繁茂的淡紫紅的小花。土人參結(jié)的黑籽小而多，人們不去收獲，它便隨風(fēng)飄落。翌年春天，它曾生長(zhǎng)的土地上會(huì)長(zhǎng)出更多閃著光澤的肉質(zhì)綠葉、開(kāi)著淡紫紅色小花的土人參。它寧?kù)o而飄逸，令人想到翩然臨世的美麗仙子，故有人叫它“飛來(lái)參”。