一場秋雨一場寒，更黃昏丟了炊煙。

　　前不久，回了趟老家。黃昏時分，來到村前的山崗。大片灰白色的玉米稈橫七豎八地躺倒在黑色的土地上，幾塊黃色的稻田在山前凌亂，沒有牛羊在山坡吃草，沒有牧童在唱歌，小路上、石橋邊沒有扛著農(nóng)具慢慢走著的農(nóng)人。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”我怯的又何止是人，那種久積的忐忑被證實(shí)了——故鄉(xiāng)也走進(jìn)了秋天。

　　夕陽的余暉籠罩村莊，村后那棵百年的銀杏樹不在了，打谷場前那歪脖子棗樹也不在了，那些曾經(jīng)綠云一樣遮蔽著村莊的大樹都不在了，鳥雀們在空中盤旋、盤旋，找不到棲息的家，哀鳴著投向遠(yuǎn)方。青磚黛瓦不見了，竹籬茅舍不見了，白色的高樓、青面的玻璃仿佛拒絕夕陽的柔和，反射出刺眼的光芒。揉揉眼睛，細(xì)細(xì)尋找，黃昏沒有了炊煙。黃昏丟了炊煙，沒有炊煙的村莊還能叫村莊?

　　記憶里的村莊，最親切的就是黃昏下的炊煙。沒有風(fēng)的時候，一束束炊煙像一面面畫著圖騰的旗子。每家燒的柴草不同，炊煙的粗細(xì)、濃淡也不同;每家煙囪的粗細(xì)形狀不同，炊煙也會不同。黃昏時分，人們從地里干完活，走在回家的路上，大老遠(yuǎn)就能看見一束束炊煙，慢慢地穿過林梢，在村中裊娜。夕陽的余暉灑在林梢間，像涂上了一層層金粉，縷縷青煙就如一個個輕靈的田螺姑娘。走進(jìn)村莊，總能聽見誰家的婆娘在喊：“××爹，吃——飯了。”或者誰家的娃在喊：“我爺——回來吃飯了——”這景象深深地刻在每一位鄉(xiāng)人夢鄉(xiāng)?？墒?，如今我真的回家了，就在村前的山崗，卻不見了炊煙。

　　進(jìn)了村子，到了堂兄的家，堂兄出去打工了;再到堂弟的家，堂弟一家早已把土地撂了，全家去城里討生活，只留下空空的樓房。嬸娘已經(jīng)70多歲了，一個人住在低矮的簡易房里，一個人單過，還要照料在家上學(xué)的重孫子。“那你一個人怎么燒飯?”我問。“他們給我買了電磁爐、液化氣、電飯鍋。”嬸娘一邊說，一邊起身去液化氣灶關(guān)火。佝僂的身子，灰色的上衣，蓬亂的灰白的頭發(fā)，就像那即將燃盡的炊煙。

　　晚上，住在遠(yuǎn)房的堂兄家。黃昏的陰影也逐漸濃烈、深沉、擴(kuò)大。想起嬸娘，看起來仍健朗，而擔(dān)心一場突然的病痛，也許就會讓她頹然倒下，于是幾滴淚水鏗然落下。

　　仰頭望見明月，仿佛還是我離開家鄉(xiāng)時的模樣，于是便有了些許的安慰。“如果哪一天，夜晚又丟了月亮呢?”一個虛幻的聲音從樓腳的陰溝里冒出，我頓時嚇出了一身冷汗。

　　黃昏丟了炊煙，一陣風(fēng)起，無邊落葉紛紛飄下，在我身邊盤旋，仿佛片片刀片刮著我的脖子、臉頰、雙臂……