□ 戚舟

　　作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的西北人，我常在祖國(guó)邊陲曠遠(yuǎn)的大地上，對(duì)相隔近萬(wàn)里的東北充滿向往。或許是因同樣極寒的冬天，當(dāng)鵝毛大雪一日接著一日，我總想象著另一片寒冰厚土上的故事。下雪了，我再次翻開遲子建的散文集《我的世界下雪了》，仿佛穿過層層雪霧，走進(jìn)如冰雪童話般的北極村。

　　從“好時(shí)光悄悄溜走”“暮色中的炊煙”“年年依舊的菜園”“一滴水可以活多久”“我的世界下雪了”“十里堡的黃昏”六部分著色，作者徐徐展開一幅溫馨浪漫又飽含鄉(xiāng)愁的北國(guó)風(fēng)光畫卷。在她的筆下，有對(duì)故鄉(xiāng)童趣的懷念，對(duì)舊時(shí)山村諸物的感悟，對(duì)故人舊事的追憶，還有對(duì)美食佳景的贊嘆，和對(duì)這片土地的悠悠思念，文風(fēng)淳樸有味，讓人身臨其境。反復(fù)讀著“我的世界下雪了”這一篇章，我似跨越經(jīng)緯置身雪林，隨書中人物躺在外婆溫?zé)岬谋蹚?，游走在午后三時(shí)便進(jìn)入黑夜的村莊夜燈下，嘗著東北風(fēng)味的凍豆腐、油茶面兒，嗅著風(fēng)雪里家家戶戶的炊煙香氣，瞧著菜園籬笆外的四季與日落月起，我終于找到東北不同的冬日味道，那是更柔軟更和暖的人情味。

　　這情味來自于東北人樂觀幽默的天性，比如再冷都始終熱鬧著的集市，縱使寒夜也要串門嘮嗑的鄰里，還有那屋前始終擺滿的凍餃子和黏豆包，總讓人在細(xì)小瑣事中感到溫暖。這情味還來自于世世代代積聚的鄉(xiāng)愁，比如冰湖雪林里的各種傳說，四方小院里的千年百年歷史，還有隨時(shí)可見的七大姑八大姨，使人倍感親切知足。西北就大不一樣了，它實(shí)在廣袤，動(dòng)輒綿延千里的雪山戈壁，村和村甚至相距百里，再熱鬧的黃昏也被長(zhǎng)空落日沖淡情緒，誰(shuí)也聽不見別家的動(dòng)靜，只有各自守著爐火過冬。所謂的鄉(xiāng)愁呢，西北于大多數(shù)人而言只是第二故鄉(xiāng)，隨開墾建設(shè)兵團(tuán)的腳步奔赴于此，誰(shuí)和誰(shuí)都不是舊相識(shí)，也只有在老鄉(xiāng)會(huì)里兩眼淚汪汪了。

　　這區(qū)別可以從西北作家李娟的《冬牧場(chǎng)》里尋見蹤跡。《冬牧場(chǎng)》是李娟的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，從“冬窩子”“荒野主人”“寧?kù)o”“最后的事”四部分展開，講述阿勒泰哈薩克族牧民冬日里的游牧生活，文風(fēng)細(xì)膩又充滿空寂的詩(shī)意，讓人一探邊陲雪地里的荒涼與滋味。冬牧場(chǎng)是忙碌的，也是孤寂的，這也是整個(gè)西北的主要冬景。比如同樣寫“雪地里的月光”，遲子建說：“月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍(lán)的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳。”而李娟寫道：“看到夜色繼續(xù)從大地向天空升漲。小半個(gè)月亮斜擱在西南方向的天空上。雪地晶瑩閃亮。天上是深藍(lán)的星空，地上是白色的星空。”前者有種依偎在火堆旁的暖意，莫名心安，而后者字字體現(xiàn)著西北邊陲的寥廓和空遠(yuǎn)，似乎人出了家門，便只有伸手可觸的天地。

　　當(dāng)然也正是這份靜寂，和別處都無(wú)的純粹與豪邁，讓遠(yuǎn)赴西北的八面來客在此尋到自我的歸宿。若說東北的冬天是看人與人的相處，西北便是感悟萬(wàn)物與自我，正如李娟所言：“這里畢竟是荒野啊，單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛，再微小的裝飾物出現(xiàn)在這里，都忍不住用心濃烈、大放光彩。”你瞧孤鷹鳴空而過，羽翅翻攪起千山暮雪，人站在萬(wàn)里無(wú)云的碧空下，總是胸懷壁立千仞的豪情，立志踏天山，也如飛鵬直上九萬(wàn)里。再看雪中草木，每年冬天總有樹被壓折枝干，或在空曠的山里倏地驚鳴，或在長(zhǎng)得不見頭的鄉(xiāng)路上自嘆，補(bǔ)足了西北人藏在粗獷背面的細(xì)膩和柔軟。還有那長(zhǎng)長(zhǎng)冰河上的蘆葦叢，蘆花不屑掛雪，不時(shí)抖動(dòng)身子，仿若與雪爭(zhēng)妍，在陽(yáng)光下熠熠輕搖，竟叫人沒來由地悸動(dòng)，更是拿起筆去仿寫婉約江南。

　　東北有著充滿煙火氣的情，西北寫著豪放和婉約并存的詩(shī)。漫漫冬夜，我輪流讀著遲子建的《我的世界下雪了》和李娟的《冬牧場(chǎng)》，徜徉在近山戈壁與遠(yuǎn)方雪村里，久經(jīng)風(fēng)雪的心有了雙重溫暖的歸宿。