這天我心血來(lái)潮想吃藕粉，泡了幾次都沒有形成糊狀，于是氣急敗壞地將幾碗乳白色稀湯倒入下水道，無(wú)助得像個(gè)孩子……

　　望著桌上的一片狼藉——粉屑，勺子，半涼了的熱水，各色儀式感ins風(fēng)的碗……我手托下巴目光呆滯地坐了片刻，看來(lái)泡藕粉這項(xiàng)“工程”是要成為我人生中的一個(gè)“痛點(diǎn)”了。我無(wú)奈地笑笑。上一次吃到最好吃的藕粉是什么時(shí)候?

　　算起來(lái)，那是15年前了。一個(gè)鋪滿了厚厚灰塵的數(shù)字，背后藏著久遠(yuǎn)的回憶。

　　我的太外公是個(gè)沖藕粉的好手。那時(shí)因家中變故，放學(xué)后我總是一個(gè)人在空蕩蕩的老房子里等大人們回來(lái)。偌大的空間使我焦慮不安，老房子后面是一塊墓地，不由令我心中發(fā)怵，于是我想到西邊小平房里還住著一個(gè)太外公。

　　印象中的太外公是一個(gè)慈祥的老人，80歲的他，背微微佝僂著，神色總是那么從容，遠(yuǎn)去的風(fēng)霜在他皺紋滿布的臉上化為一片圓融。他拄著拐杖，像是拄著自己不屈的一生。每次過去，他或是在門口的編織靠背椅上負(fù)暄閑坐，或是在房間里戴著老花眼鏡看書。

　　這天，我一臉驚慌地飛奔到西屋。太外公見我來(lái)了，像是知道我的心事似的，腳步緩慢而毫不蹣跚地將我?guī)нM(jìn)房間。深棕色老式長(zhǎng)方形木桌上，一本夾有彩色妖艷美女插圖的書吸引了我，于是我一頁(yè)頁(yè)似懂非懂地胡亂翻看著——后來(lái)才知道那本書是《聊齋志異》。在我“品圖”時(shí)，太外公開始燒水了——他將一根金屬棒放入熱水瓶里，不一會(huì)兒水就燒開了。太外公先后將藕粉和開水加入白色寬口藍(lán)邊陶瓷碗中，再用勺子攪拌幾下，一碗晶瑩剔透的淺卡其色藕粉就泡好了。

　　藕粉微微甜，有淡淡的桂花香味，軟糯可口。那是十幾年前啊!沒有其他任何復(fù)雜的沖泡步驟，粉與水只經(jīng)太外公的手，就變成了人間美味。嘗過一次，我便愛上了太外公的藕粉。從此，放學(xué)后回到老房子的第一件事就是飛奔到西邊屋子的太外公那兒。太外公總是在那道木門口等著我的。

　　可有些美好的事情總在時(shí)間飛逝中無(wú)可奈何地夭折。那天，我像往常一樣去找太外公。然而大門緊緊關(guān)著，任憑我怎么用力地敲就是沒人應(yīng)答。太外公親手題的一副對(duì)聯(lián)目光冷峻地與我對(duì)視著，我久久不肯離開。轉(zhuǎn)過身，正巧望見門前小院里凋零的沉寂的玫瑰，毫無(wú)生氣的它們似乎正在無(wú)言中預(yù)告一場(chǎng)心碎的未知事件。

　　太外公住院了——白血病。彌留之際，我伏在太外公的床邊，太外公勉強(qiáng)撐開疲憊的眼皮，艱難地抬起干瘦無(wú)血色的手輕撫我的頭，用虛弱但溫和的聲音打趣道：“等我的病好了，再給你泡藕粉吃……”

　　可惜那一碗藕粉我再也沒有等到。