□ 顧冰

　　小時候，最高興的是過年。我這里所說的過年，不是指小孩通常期盼的春節(jié)燃爆仗、貼春聯(lián)、領(lǐng)壓歲錢等，而是專指一種傳統(tǒng)的祭祀形式。

　　那時，每年除夕，家里都要祭祖宗，鄉(xiāng)下人謂之“過年”。平時，祖宗的牌位放在家堂(木制的一種壁龕)里，過年那天，便將他們一個個從家堂里請出，整整齊齊地擺在長臺上。然后，一個一個叫著他們的稱謂，招呼他們回家吃年夜飯。長臺前，并著擺兩張八仙桌，三面放長條凳，桌上擺上酒盅筷子。朝南一面，中間焚香，兩側(cè)燃紅燭。儀式開始，逐個上菜，斟酒，過程必須十分小心，不能觸碰桌凳，唯恐對祖宗不敬。那菜，都是半生不熟的，最后一道菜，是一個豬頭，豬嘴里還插著一根豬尾巴，擺在香爐后面。之后盛飯，等碗中的熱氣散盡，表示祖宗吃完了。這時，進入最后一個環(huán)節(jié)，全家人依次磕頭、燒紙。最后一一將祖宗送走，把牌位重新歸入家堂。

　　我之所以喜歡過年，并非是覺得這祭拜儀式有何新奇好玩，而是能吃上平常吃不到的豬頭肉。豬頭等過了年以后，家里就把它劈成兩半，用鹽和花椒等料腌起來。等過了正月十五，就拿出來曬。到了春天，豬頭曬得滴油發(fā)紅，分外誘人。吃的時候，泡上兩天，就可以煮了。等煮爛撈出涼透，滿屋飄香，切一片放于口中，咸香筋道，其味無窮，欲罷不能。這時候，母親就會打我的手背，說要留給親眷吃。四月半三河口節(jié)場，家里招待客人的桌上，豬頭肉最受歡迎。其它菜有剩的，而它總是被一掃而光。

　　過年為什么要供豬頭呢?我小時候不懂，長大了才從古籍里了解到，從商代開始我國就有用豬頭祭祀的習(xí)俗。古時的祭祀要用三牲六畜，但窮人家用不起，而豬是六畜之首，就用豬頭代替。清代吳谷人有一首《新年雜詠》，其中寫道：“杭俗，歲終禮神尚豬首，至年外猶足充饌。定買豬頭在冬至前，選皺紋如‘壽’字者，謂之‘壽頭豬頭’。”原來，祭祀供豬頭，不但是感恩天地祖先，也是祝福祈壽。

　　離開家鄉(xiāng)，在部隊時，每年春節(jié)總會想起老家過年，自然忘不了那香味獨特的豬頭肉。轉(zhuǎn)業(yè)回到常州，我仍保持著老家的習(xí)慣，一到過年，我就買一只豬頭。這豬頭極有講究，現(xiàn)在我們常吃的豬肉，大多是長白豬，這豬的頭小、嘴尖、紋淺、肉少。我買的豬頭，是二花臉豬，這豬全身黑毛，產(chǎn)于武進焦溪一帶。這豬頭大而肥，皺紋深而多，嘴巴寬而厚，尤其是那兩只耳朵，大似蒲扇，幾乎耷拉到頸下，而且肉質(zhì)鮮美，是其它豬頭不可比擬的。有幾年，菜場買不到二花臉豬，聽說是被專業(yè)加工廠悉數(shù)收購了。為了能過個正統(tǒng)的年，我就托人去鄉(xiāng)下買，有一個我學(xué)獸醫(yī)時認(rèn)識的朋友，每到年關(guān)，都特地給我留一只。我總覺得，這豬頭，與過年的氣氛相得益彰。

　　可是，漸漸地，我腌曬得那么好的豬頭肉，家里沒人吃了。為了不浪費，我把它送人了，人家很是感謝。再后來，人家也不愿意吃了，我干脆不買了?，F(xiàn)在，雖然年年過年，但現(xiàn)在的感覺和以前不一樣了。豬頭沒有了，過年的心境也淡了，但深藏在記憶里的咸豬頭的味道是我永遠(yuǎn)不會忘卻的。