□ 侯潔

　　還記得，童年時(shí)，一大家子腳上穿的都是母親千針萬線縫出的布鞋。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，黃色的塑膠解放鞋結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)，但家里實(shí)在沒有多余的錢。

　　一到晚上，得了點(diǎn)空兒，母親就坐在昏黃的燈光下，照著鞋樣兒剪了又剪，家里每位成員都要細(xì)心考慮到，大大小小數(shù)十雙。粘成的鞋樣兒，先壓在一層層棉席子鋪的土炕上。睡覺時(shí)，總覺得背硌得慌，不由得噘著嘴。母親便拿來一塊軟軟的棉墊子放在我的背下，頓時(shí)覺得舒服了許多。多年后，再想起曾被母親粘的鞋樣兒壓在炕上硌得在睡夢中噘嘴的情形，也覺得是莫大的幸福與眷戀。

　　納好了的鞋底，還要配上相宜的鞋面。

　　母親剪了紅的、橘的、黑的、藍(lán)的各色素面和花鞋面兒。無疑，彩色的還有花鞋面兒是給我和妹妹準(zhǔn)備的。母親講，女孩子的鞋子一定是五顏六色的才看起來乖巧可愛。父親與哥哥們的呢?黑色、藍(lán)色的就好了，又大方又耐臟。特別是父親，干粗活的人糙得很，講究一個(gè)舒服，走起路來利落、大方，干活才有勁兒。

　　手工搓成的細(xì)細(xì)的苧麻線，被母親一針一針地納進(jìn)了厚厚的粘好的千層底鞋樣兒里。這是個(gè)大工程，母親要熬上好些個(gè)夜晚才能完成一家老小的鞋底。納好了鞋底，再將早已準(zhǔn)備就緒的各色鞋面兒與鞋底“合體”。母親的雙手留下了繩子纏繞的痕跡，針頭常常戳著母親，她的手上沒有一塊好皮膚，到處是新新舊舊的傷痕。做好的布鞋再放在屋外曬上一曬。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光鋪灑在葡萄樹下一排排整齊的布鞋上，黑的、紅的、花的。有母親的日子，再平凡簡陋的日子也不覺得苦與累。

　　母親手巧，做的布鞋輕便合腳，穿起來舒服極了，每一雙都是獨(dú)一無二的“限量款”。

　　后來，母親上了年紀(jì)，眼也花了，做鞋費(fèi)工費(fèi)人，再加上市面上出售的鞋子五花八門，母親便很少再給我們做鞋子了。我倒常常給母親捎上一雙老北京布鞋。

　　放年假了，拉著帶滑輪的行李箱，見著母親穿著我給她買的布鞋，像個(gè)孩子似的笑著來車站接我。我的心便一下沉淪在母親溫柔的噓寒問暖中。歲月能帶走的是時(shí)光，帶不走的是記憶。

　　春風(fēng)不解風(fēng)情，始終吹動(dòng)我心的是在時(shí)光里做鞋的母親。布鞋哪里只是布鞋呢?那是母親的溫柔。正是這種溫柔而綿延不斷的愛，陪伴著我們，讓我們在那段缺衣少食的時(shí)光里依然不知世事艱辛。