清明節(jié)母親來車站接我，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，她手上還戴著我送給她的綠松石手鏈。那串手鏈毫無光澤、珠子上爬滿裂紋，一眼就能看出是件便宜貨。我沒想到母親還戴著她。

　　手鏈?zhǔn)俏以诰耪瘻暇皡^(qū)門口買的。我首先看到的是金色的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，覺得很適合掛在父親的車上當(dāng)飾品，便不帶猶豫地買下。而后我才注意到還有一些手鏈、項(xiàng)鏈，品質(zhì)一般但價(jià)格倒也便宜。我猶豫了一下，指著一串綠松石手鏈，說：“這個(gè)也給我吧。”朋友在一旁笑我來九寨溝買義烏小商品。我說：“你不懂，如果我只給爸爸買，我媽回去一定會念叨好久。”

　　母親似乎沒有什么安全感，只要稍稍被忽略，她就會一直念叨，用簡單卻重復(fù)的語句引起我們對她的注意。我?guī)缀蹩梢韵氲教热粑抑唤o父親帶禮物而忘記她的那一份，她會用何種尖銳的嗓音反復(fù)說：“只給你爸帶!”

　　這種“忽略”在她的生活中時(shí)有發(fā)生，是她想吃大蝦但父親只買了自己愛吃的老鴨，是她想去廣州景點(diǎn)玩耍但父親只帶她去廣州朋友家吃了一頓飯，是她想在梨花節(jié)上拍漂亮的照片但父親拋下她獨(dú)自閑逛市集。母親的反抗有聲卻無力，父親像忽略她的需求一樣忽略了她的聲音，最后母親只能在我面前揭穿父親的惡行，希望我替她發(fā)聲。

　　年少時(shí)我并不懂，不懂母親為何因?yàn)楝嵤戮蜁?ldquo;勃然大怒”，不懂為什么她不能自己去買想要的東西，為什么要纏著父親、纏著我。“母親”理應(yīng)溫柔賢惠，妥帖地為我們準(zhǔn)備好生活的一切，做好了是應(yīng)該，做不好是：“為什么我的媽媽和別人不一樣?”

　　母親應(yīng)該是什么樣的呢?母親因?yàn)槲?，才成為了母親。“母親”的身份是一場橫跨半生的角色扮演，演員在角色中丟失了自己，臺下人竟也忘記了演員本來的樣子。

　　母親是一個(gè)很愛美的人，喜歡將自己打扮得漂漂亮亮的;她對吃并不考究，但很愛別人不遺余力地贊美她的手藝;她喜歡練字，曾經(jīng)練得一手好字;她也有些葉公好龍，說要重新開始練字但又遲遲未開始;她不愛鉆研，有難題就立馬求助父親。

　　脫離“母親”的身份，我才開始審視，我的母親究竟是一個(gè)什么樣的人，她經(jīng)歷過什么又到底想要什么。我漸漸聽懂了她單調(diào)、重復(fù)的話語背后的含義——想要被看到，想要愛。

　　我開始站在母親這邊，為她發(fā)聲、幫她責(zé)怪父親，在我能力范圍內(nèi)滿足她小小的心愿。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親需要的不是盛大如煙花的愛，涓涓細(xì)流一般的愛意就能夠滋潤她干涸的心。二十塊錢的綠松石手鏈就可以讓她貼身佩戴、日夜不離了，父親只需帶她在徐州城區(qū)一日游，她便心滿意足發(fā)了好幾條朋友圈。

　　母親不在意手腕上的綠松石是何品級，她只在意我很愛她。