外婆尚未失明時(shí)，最喜歡侍弄花草，不大的小院被她裝點(diǎn)成了花的樂園。尤其是初夏時(shí)節(jié)，花兒們?cè)谖L(fēng)里輕輕搖曳，令人沉醉。

　　和外婆、和書的故事，就發(fā)生在這一株株花樹下。

　　那年冬去春來(lái)，正是百花爭(zhēng)妍的好時(shí)候，外婆因眼病沒了心思，整日愣坐在花樹下。外公看在眼里急在心里，叫我多去外婆跟前逗逗樂。

　　我一個(gè)留守家鄉(xiāng)的小人兒，哪懂什么逗樂，只好趴在外婆的膝頭，沒話找話地說著“一片花”“兩片花”之類的傻話。然后撿起花瓣，放在外婆的鼻尖下，叫她猜花名。漸漸地，外婆開始跟我有了互動(dòng)。

　　“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

　　“啊?”

　　“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”

　　“外婆，你在說什么啊?”

　　外婆揉揉眼睛，估摸著指著杏樹的位置對(duì)我說，前一句是杜牧的《清明》，后一句是王維的《春中田園作》，寫的都是春日村野里的杏花開放的場(chǎng)景。

　　打那天開始，外婆漸漸恢復(fù)了往日的精氣神，找到了即使看不見也能做的事情：教我念詩(shī)。她每從我的手中拈起一片花，便念一句詩(shī)，講解完意思后，再讓我跟著背誦。猶記得，我念到李賀《將進(jìn)酒》中的“桃花亂落如紅雨”時(shí)，正是桃花紛落之際，粉色花瓣隨風(fēng)起舞，又輕輕飄落，籠蓋在樹下祖孫二人的身上，讓人舒心至極。

　　外婆的笑愈發(fā)多了，我學(xué)會(huì)的古詩(shī)也越來(lái)越多了。

　　初夏，外婆說：“棗花。”

　　我朗聲道來(lái)：“簌簌衣巾落棗花。”

　　七月，外婆說：“荷花。”

　　我說：“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”

　　那年初秋，外婆去看了眼睛，有所好轉(zhuǎn)?；貋?lái)后，院里的花樹已滿身黃葉，唯剩一樹秋海棠還嬌艷動(dòng)人，加深了我對(duì)“海棠不惜胭脂色”的理解，也讓外婆掃清心頭的病障，恢復(fù)往日樂觀。

　　我7歲生日那天，正是“海棠半含朝雨”時(shí)，我趴在外婆的膝頭，看著被雨打落了大半花葉的海棠樹，忽然悲從心中起，嚎啕大哭。

　　許久后，外婆嘆了口氣，摟著我低念：“‘辛苦梅花候海棠’，我們改動(dòng)一下，變成‘辛苦海棠候梅花’。等梅花開時(shí)，他們就回來(lái)咯。”

　　“他們”是我的父母，外婆知道我想爸媽了。

　　外婆沒有騙人，在紅梅立雪的早晨，我才睜眼學(xué)了句“相思一夜梅花發(fā)”，父母就走進(jìn)了院子，讓那個(gè)冬天多了縷詩(shī)中的梅香，十分溫暖。

　　來(lái)年春天，我隨父母踏上了遠(yuǎn)行的列車。西北邊陲花樹稀少，但詩(shī)里的花朵在我心中不斷綻放，如羅隱的“梅花已謝杏花新”，張志和的“桃花流水鱖魚肥”……外婆用一雙幾近失明的眼，一院五彩斑斕的花，帶我走進(jìn)了古詩(shī)詞的世界，打開了我文學(xué)世界的大門。

　　后來(lái)我才知道，是我放在外婆鼻尖的花，讓她重新振作，而后用一本寫滿花的“無(wú)字書”教我初識(shí)人間，感悟由花和詩(shī)帶來(lái)的各番情緒。

　　再后來(lái)，外婆故去，但我始終不忘那些染滿花香的歲月，更不忘我的第一縷書香——是花香。