我懷念著故鄉(xiāng)的那座老屋，那灰中摻紅的色彩，斑駁而深沉，透著一股堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。我年幼時(shí)，常常杞人憂天，擔(dān)心它會(huì)在某個(gè)瞬間轟然倒塌。然而，自記事起，這老屋雖一直是風(fēng)燭殘年的模樣，但至今屹立不倒。

　　老屋低矮，卻堅(jiān)韌而結(jié)實(shí)。初春時(shí)節(jié)，南飛的燕子如約而至，在房梁上筑起溫暖的小窩。老屋的墻上，舊時(shí)的標(biāo)語還隱隱可見，那些鏗鏘有力的文字，是一個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的見證。

　　門口那條忠誠的大黃狗和那只懶散的花貓，是我童年最親密的伙伴。每當(dāng)夕陽西下，大黃狗便會(huì)豎起耳朵，聆聽遠(yuǎn)處的腳步聲，等我回來就沖上來繞著我轉(zhuǎn)圈。花貓則常常悠閑地躺在門口梧桐樹下，眼睛半瞇著，偶爾抬起頭來瞥一眼，然后又繼續(xù)它的美夢。

　　低矮的屋頂，承載著無盡的記憶與溫暖。兒時(shí)的我，在那屋檐下嬉戲玩耍，一顆顆掉落的乳牙，也成了奶奶口中一聲聲的“要長大了”。每當(dāng)一顆小牙離開我，奶奶便會(huì)拋向屋頂，口中默念著古老的“咒語”，期盼著我能長出一口好牙。但長大后的我還是做了牙齒矯正，我想大概是那“咒語”太過古老。

　　悶熱的夏天，我喜歡和奶奶坐在院子里乘涼，我會(huì)拿著大蒲扇時(shí)不時(shí)猛扇幾下，清涼的風(fēng)便在我們祖孫間流動(dòng)。記得兒時(shí)的我十分嘴饞，自從有一次在路邊小攤上瞥見那烤得金黃的地瓜，便總是纏著要奶奶在院子里烤地瓜。奶奶疼愛我，經(jīng)不住我的撒潑打滾，便在院子里挖個(gè)坑、攏些柴火、引火點(diǎn)燃，再把精挑細(xì)選的幾個(gè)地瓜放進(jìn)帶柴火的灶坑里，經(jīng)過高溫烘烤，地瓜慢慢變得柔軟熟透，糖汁一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來，最外層的皮便漸漸烤出了焦糖色。直到地瓜內(nèi)瓤軟糯可拉絲，奶奶便將那香氣撲鼻的地瓜遞給我。

　　烤地瓜美味可口，甜絲絲的滋味在我的舌尖綻放，連老屋都似乎被這香氣熏染得甜美起來。奶奶總是笑著看我大口吞咽，自己卻推辭著不肯嘗一口。待我吃飽后，才拿起那已經(jīng)冷卻、被我吃得不太干凈的地瓜，細(xì)細(xì)品味。那時(shí)我好奇瓜皮究竟有何美味，鬧著要嘗，可嘗到的卻是苦澀的味道，讓我想起了老屋那斑駁脫落的墻皮……

　　老屋沉默寡言，奶奶亦是。我常見她穿梭于狹窄的屋室之間忙碌不停，卻鮮少注意她鬢角已染白霜的發(fā)絲，也未察覺她曾挺直的腰板在歲月的無聲中日漸彎曲。我不知道老屋還能堅(jiān)挺多久，但老屋里的人，老屋旁那郁郁蔥蔥的梧桐、修直挺拔的白楊，還有那穿透云隙投射在婆娑枝葉間的火紅霞光，永遠(yuǎn)清晰靈動(dòng)。