我經(jīng)常去的地方，是小鎮(zhèn)往東拐彎處的一家剃頭店。年過(guò)七十的店主金師傅剃了一輩子的頭，剃出來(lái)的發(fā)型都是相同的，即四周剃光、頭頂留發(fā)，所以年輕人極少光顧這里。來(lái)這里的，大多跟我一樣，都是些上了年歲的人，有退休的老師、擺攤的小販、車間的工人……除了剃頭，大部分人是來(lái)下棋、觀棋的。日子長(zhǎng)了，金師傅的剃頭店儼然成了小鎮(zhèn)上有名的“棋室”。金師傅倒也看得開(kāi)，總是說(shuō)：“世上剃頭的，能有幾個(gè)能發(fā)大財(cái)?shù)?，能糊口就行了，難得老伙計(jì)們能天天熱熱鬧鬧、快快樂(lè)樂(lè)聚在一起，這比什么都好!”

　　每天一早，金師傅就燒好幾瓶開(kāi)水。開(kāi)水從不收錢(qián)，只是茶葉、茶杯自帶。正屋理發(fā)椅旁邊的桌上放著一副實(shí)木象棋，棋子有小餅干那么大，棋盤(pán)是棋友木匠老張做的，很沉很結(jié)實(shí)，楚河漢界上“真君子觀棋不語(yǔ)，大丈夫落手無(wú)悔”這兩行字是鎮(zhèn)上的中學(xué)老師丁老師寫(xiě)的。

　　丁老師自打退休后每天早上總是第一個(gè)來(lái)這里，跟金師傅打過(guò)招呼、敬過(guò)煙，兩人便坐下來(lái)下棋，一局棋還沒(méi)下完，便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)人了。這時(shí)金師傅會(huì)退出，前去招待客人，由別人接著下。丁老師下棋時(shí)總是淡然地看著對(duì)方，不管對(duì)方是棋子落下再悔棋，還是下快下慢，或是四周觀棋的人七嘴八舌、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，甚至用手到棋盤(pán)上擺動(dòng)棋子，他都不動(dòng)火不生氣。到棋子落定給對(duì)方造成嚴(yán)重威脅回天乏術(shù)時(shí)，他的臉上才顯露出一絲笑意。接著輸棋者起身讓座，接棋者落座，四五盤(pán)下來(lái)，丁老師看著對(duì)手有的額上青筋暴露，有的哭喪著臉咕嚕著嘴，有的抓耳撓腮長(zhǎng)吁短嘆埋怨指點(diǎn)者，他這才點(diǎn)支煙，啜一口杯里的茶，站起身來(lái)說(shuō)：“承讓承讓，時(shí)間不早了，該買(mǎi)菜去了。”這時(shí)大家都忘了剛才的窘態(tài)，也樂(lè)呵呵地跟他道別。

　　午后，下棋的人又聚集在一起，展開(kāi)“廝殺”。張會(huì)計(jì)是個(gè)心思慎密慢性子的人，見(jiàn)對(duì)方走當(dāng)頭炮，便會(huì)左思右想：是跳左邊的馬還是右邊的馬好?好半天遲遲不決，急得對(duì)手胖老張恨不得甩手而去。胖老張是斬肉的，下棋如斬肉那樣手起刀落，十分利落，他是個(gè)急性子，幾招下來(lái)被張會(huì)計(jì)磨掉了銳氣，真是豆腐掉在灰堆里——吹不得打不得。而最后胖老張總是輸棋，還只能自我解嘲：“棋輸木頭在，又少不了什么，磨磨蹭蹭像個(gè)女人樣，真沒(méi)出息。”我想，如果真有龜兔賽跑，張會(huì)計(jì)必定可以獲勝。

　　開(kāi)超市的李老板與剛從鎮(zhèn)里退休回來(lái)的小宇，他倆下棋的神態(tài)真是憨得可愛(ài)。起先都是坐著，神色瀟灑，彬彬有禮，隨著棋勢(shì)變化，兩人忘記了斯文都站了起來(lái)，劍拔弩張，最后到了生死關(guān)頭，他們咬牙切齒，但聽(tīng)棋子“噼噼啪啪”直響，雙方竟開(kāi)始用“嘴”助力，互放狠話，惹得看客們一陣哄笑。

　　自古下棋都是要爭(zhēng)高下的，故又稱博弈，但下棋應(yīng)斗智不斗力。一次，素來(lái)好勝心強(qiáng)、愛(ài)逞威風(fēng)的伏姓老叟，與寸步不讓、趕盡殺絕的賴姓“后生”展開(kāi)對(duì)決。兩人雖都是爺爺輩了，可火氣比年輕人還要大。下著下著，賴姓“后生”的馬被伏姓老叟的炮打掉了，想悔棋，伏姓老叟決然不讓，結(jié)果雙方先是破口大罵，接著拳腳相加，最后扭打成一團(tuán)，我等觀棋者好不容易才將其拆開(kāi)。事后他倆再來(lái)“棋室”，眾人都不與之搭話，嫌他們棋品太差，兩人自覺(jué)沒(méi)趣不再來(lái)矣。

　　我認(rèn)為，下棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般興致勃勃。但也有其難過(guò)處，觀棋不語(yǔ)實(shí)在是種痛苦，喉間癢得出奇，眼見(jiàn)一個(gè)人要陷入陷阱，而不作聲幾乎是做不到的事，非得一吐為快。所以，在鄉(xiāng)間下棋能“落子無(wú)悔”的不多，而旁觀者能做到“真君子”的也極少。再說(shuō)下棋時(shí)缺少了這眾多的“馬后炮”、事后“諸葛亮”，還會(huì)這么熱鬧、充滿樂(lè)趣嗎?

　　我愛(ài)下棋、觀棋，但愿老伙計(jì)們能天天來(lái)金師傅的“棋室”相聚，樂(lè)在“棋”中!