夜里，我又夢(mèng)見了父親——父親佝僂著腰，頭戴破草帽，身穿灰色舊褂，在屋后的田地里滿頭大汗地割麥。我急匆匆地給他送飯，可剛要到他面前便一頭栽倒，將飯缸子摔出老遠(yuǎn)。跌醒了，努力睜眼，迷糊半晌，心生酸楚，淚如泉涌，原來是夢(mèng)!

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間緩不過神來，依然賴在夢(mèng)境里。一合眼，重復(fù)做那個(gè)夢(mèng)，一遍又一遍，跟真的一樣!但我很清楚，父親逝世13個(gè)年頭了，我再也聽不到父親談笑風(fēng)生了，再也見不到他忙忙碌碌的身影了，再也聞不到他身上的旱煙味了。一捧黃土永相隔，可在夢(mèng)里，在生活中，我一直在尋找著父親遺留在人世間的印記——

　　在我的印象中，父親就是一本很耐讀的書，我甚至一輩子都讀不完。父親平日少言寡語，神情嚴(yán)肅。他雖是個(gè)農(nóng)民，兒時(shí)只讀了三年私塾，但于當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾?ldquo;土秀才”，還寫得一手不錯(cuò)的毛筆字，全生產(chǎn)隊(duì)春聯(lián)都是他寫的，算賬、寫信、“打條子”等也樣樣精通。

　　在我的記憶里，父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)很少在家，成天用他那細(xì)木棒似的左臂夾著本子和黃漆算盤，風(fēng)里來雨里去，不是在田頭地尾，就是挨家逐戶地搞宣傳，倡導(dǎo)科學(xué)種田。父親雖沒啥文化，但他深深地懂得“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”“知識(shí)改變命運(yùn)”這些道理，所以他與母親在世時(shí)，哪怕砸鍋賣鐵，也要讓我們兄妹幾個(gè)讀書，努力使我們成為“文化人”。

　　在父親走后的幾年里，我經(jīng)常夢(mèng)見父親:他獨(dú)自在田地里忙碌，天黑都不知道回家;他在雨天陪我們玩耍，在夜晚給我們講故事……一次，我在小區(qū)里散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見前面走來一耄耋老人，中等身材，腰板挺直，精神矍鑠。特別是那稀疏的白發(fā)，那溝壑縱橫、刻滿滄桑的瘦削臉龐，簡(jiǎn)直與我父親如出一轍!當(dāng)時(shí)的我稀里糊涂，差點(diǎn)脫口而出叫老人一聲“爹”。

　　常言道，人死如燈滅。雖屬實(shí)情，卻也未免太無情。畫壇鬼才黃永玉講得好，“人死如遠(yuǎn)游，他歸來在活人心上”，當(dāng)我在心里、在夢(mèng)里，一遍又一遍呼喚著父親時(shí)，我才品咂出“父親”這個(gè)稱呼中飽含的那份沉甸甸的父愛，那份難舍難分的骨肉之情。而一聽有人唱那首歌：“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭。父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”我就淚流滿面。

　　天堂里的父親啊，你也一定在想念兒女們吧，那我們就常在夢(mèng)里團(tuán)聚吧。在夢(mèng)里，再讓我們像孩時(shí)那樣，向你撒一撒嬌，為你捶一捶背、洗一洗腳。