在看同名電影之前，我先來看了這本書。

　　打開這本小說，是枝裕和的電影風格似在眼前。日本導演和日本作家最吸引人的，大約就是那些看上去不起眼的細節(jié)吧，耐心地一點點地堆積起來，在幾乎沒有什么起伏的劇情里打動著人。

　　比如說，主人公“我”，名叫良多，這個黏黏糊糊的日本中年男人，開篇一直在絮絮叨叨，仿佛全無重點。他的非常不情愿到父母家去的情緒，在本書開頭一點點鋪陳起來，作為讀者，我看了個開頭就不禁感嘆，我的人生，就是這么疙疙瘩瘩黏黏糊糊的啊。一直羨慕那些爽利的人，懂得拒絕、也會竭力爭取的人生，是我這輩子也沒有的啊，完全感同身受。

　　整本書，是從那一天，那個不得不去父母家的日子開始回憶的。

　　那一天，良多回去父母的家里，與父母和姐姐一家聚會。

　　是枝裕和寫到，“我”的姐夫個性隨和。“想到今天一整天都要在他那沒有任何陰影的爽朗笑聲中度過，我就提不起勁來。”我是萬萬沒想到，有人居然會這么想，誰不愿意生活在明媚陽光下?誰樂意陰郁又黏糊?這種沒想到，倒是平添了一分意思，也恐怕與日本人的物哀審美有關(guān)。當然，良多也是有理由的：“因為我的家庭相較之下顯得更加陰沉，我更不想為了配合他們勉強自己裝得陽光燦爛，現(xiàn)在才要我去演這種戲已經(jīng)太遲了。”

　　一年一度的相聚，是在良多早年去世的哥哥的忌日。

　　良多有一個非常優(yōu)秀的學醫(yī)的哥哥，家里的診所等著他來接管，一直是父母的驕傲與指望。十五年前，哥哥卻因為救一個落水的少年去世，給家人留下最完美也最傷痛的記憶。作為弟弟的良多則是平凡的普通的，是一直被忽略、不被看好、根本沒人在意的那個。他一年只回父母那邊一趟，住一個晚上，卻仍然感到無比不自在。

　　被救的少年，會在哥哥的每一個忌日來訪，十五年后的這一天，他又如約而至。少年已經(jīng)長大，變得很胖很笨拙，像個“奇怪生物”。大學要考幾年，也沒什么長進，總之他的一切一點兒都不讓人欣慰，總給人不值得的想法。

　　“為了那種沒用的家伙，偏偏犧牲掉我家的……”沉浸在悲傷里的媽媽終于說出這樣的話。

　　自己過得又不好，完全沒有辦法回報，永遠欠著天大人情的人，心理是怎樣的呢?是枝裕和沒有寫，只是說這個當年被哥哥舍命救起的人——“他露出卑微的笑容。”“那又大又圓的背上滿是汗水，白色的襯衫都濕透了，露出肉色。”他在這一家人復雜的注視之下，煎熬著道別。

　　可以不要來了吧?媽媽并不想看到他。“繼續(xù)關(guān)注他的人生之路，對我們來說也是一種煎熬。”可是如果不來，一定又會生氣的吧?自己那么優(yōu)秀的孩子為他失去了生命，他居然說忘就忘了，難道不應(yīng)該每年來上支香嗎?

　　在不動聲色的對話里，人生線索如草蛇灰線。平淡細節(jié)里，故事一步步推進，讓人跌進無邊無際的絕望里。

　　在父母家度過一個尋常又漫長的日子之后，良多“總算踏上了歸途”。母親仍然是啰嗦的，一直提醒四十多歲的兒子要去看牙，兒子不耐煩地敷衍著。公交車來了，母親很失望地嘆了一口氣。兒子，卻是如釋重負的，他心想：“那過年應(yīng)該就不用來了吧。一年一次也夠了。”可是誰知道呢?那卻是他最后與父母一起相處的日子。

　　“人生總是有那么一點來不及”。良多回憶當時的不耐煩、回避、拖沓，都成為日后悔恨的緣由。可是，怎么說呢?人總是到失去了，才知道來不及。只有再也見不到母親，“我”才深刻地理解了母親。母親的歌謠終于遠去，卻再也無法釋懷。

　　那么，我們的人生里，匆匆的步履會偶爾地停下來嗎?停下來的時候，會有那么一會兒的怔忡，會想到那些一直想見，卻一直以為來日方長的人嗎?會感嘆“人生，總有那么一點來不及”嗎?剛剛失去父親的我，看著這本書，時時掩卷，淚水縱橫。