我第一次自己坐高鐵離家是大一時(shí)的國(guó)慶假期，那時(shí)剛剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，對(duì)大學(xué)生活保持高度好奇，同時(shí)因?yàn)樽约簱碛辛瞬糠肿灾鞯臋?quán)力而雀躍，我在國(guó)慶假期的尾巴提前離家，想去好好了解那座新城市。

　　我訂了最早的票，獨(dú)自一人，迫不及待地想要離開(kāi)。我還記得那是初秋的清晨，五時(shí)多天還未亮，抬頭還能看見(jiàn)月亮掛在即將破曉而深藍(lán)色的天空，月子彎彎照九州，那時(shí)候的我尚且不明了何為思鄉(xiāng)之情，也不懂家的珍貴，只覺(jué)天高任鳥(niǎo)飛，前方一片坦途。

　　大學(xué)期間我每月回家一次，高鐵五十分鐘大大縮短了我與家的距離，我依然不明白家的意義，家在我觸手可及的地方，鄉(xiāng)愁只有在我思念油潤(rùn)的干拌面、暄軟的包子和咸香的老鵝時(shí)才會(huì)作祟，胃叫囂著、鬧著和我說(shuō)要回家。我總覺(jué)得人的鄉(xiāng)愁都是從食物開(kāi)始的，離開(kāi)熟悉的食物，餐桌上出現(xiàn)沒(méi)吃過(guò)的飯菜，才驚覺(jué)自己闖入他鄉(xiāng)。

　　隨著人離家越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁從食物擴(kuò)大至氣候。我在北京每一個(gè)狂風(fēng)大作的日子都懷念家鄉(xiāng)濕潤(rùn)的季風(fēng)，在冬天看見(jiàn)光禿禿的枝椏時(shí)懷念家鄉(xiāng)常青的樹(shù)木，在寒風(fēng)料峭的春天懷念家鄉(xiāng)的花團(tuán)錦簇。北京的冬天格外漫長(zhǎng)，厚重的羽絨服是冬天唯一的皮膚，羊絨大衣只能被牢牢壓在箱底;北京的春天又極其短暫，尚未看夠嫩綠的葉子，烈日便先一步掛上枝頭。干燥的皮膚和疲憊的胃在此刻深深共情，催促我早日踏上歸家的路程。

　　我想鄉(xiāng)愁是一種熟悉感，就像熟悉的梅雨季每年都如約而至，你知道它什么時(shí)候要來(lái)，也知道過(guò)多久它會(huì)走。梅雨季過(guò)后是無(wú)盡的盛夏，秋老虎會(huì)延續(xù)到10月，而后樹(shù)葉漸漸變黃，空氣里都是濃烈的桂花香。沒(méi)多久就要到冬天，大衣、棉襖和羽絨服交替上陣，有時(shí)一場(chǎng)雪又讓人忘記了冬天的不快。然后，梅花開(kāi)了，梅花謝了，也就能看見(jiàn)金燦燦的迎春花和油菜花了。四季交替，我在這片土地上過(guò)了一年又一年。

　　再次離開(kāi)家，同樣的五時(shí)多，我卻能看見(jiàn)澄黃色的朝霞，我沒(méi)了年少的躊躇滿志，常走的街道變得陌生，常去的店鋪已經(jīng)換了營(yíng)生，常吃的飯店似乎改良了味道，當(dāng)熟悉感漸漸淡去，我已成為家鄉(xiāng)的旅人，終年穿梭在陌生的城市之間，沒(méi)了歸途。意氣風(fēng)發(fā)的離家少年和滄桑疲憊的異鄉(xiāng)異客是人成長(zhǎng)過(guò)程的悖論，你中有我，我中有你。那鄉(xiāng)愁到底是什么呢?人們?cè)谒监l(xiāng)時(shí)實(shí)際上在思念什么呢?

　　父母見(jiàn)我沉默，問(wèn)我在想什么，我說(shuō)，我想家了。

　　那里有我熟悉的一切，松軟的大床、飛著貓毛的地板、西曬的陽(yáng)臺(tái)，父親的沉默、母親的嘮叨。無(wú)論我出行多遠(yuǎn)，這世界還有個(gè)地方為我留了一張床，和一床曬得暖烘烘的被子。鄉(xiāng)愁濃縮成極小的灰塵，落在父母的鬢發(fā)，坍塌成歲月。所謂“鄉(xiāng)愁”，說(shuō)到底是“家”而已;所謂“家”，說(shuō)到底是“愛(ài)”罷了。