老家的案幾上一直擺放著一架插著電的老式座機(jī)，從我有記憶開始，座機(jī)換了兩三次。而座機(jī)旁的電話簿依然是那本單薄的小冊(cè)子。那是爺爺?shù)碾娫挷尽?/p>

　　爺爺上過幾年學(xué)，字寫得很好。但很可惜，小學(xué)沒上完就輟學(xué)了。因?yàn)閷?shí)在是太窮了，雖然是幾元錢的學(xué)費(fèi)，但在當(dāng)時(shí)是一筆很大的支出，家里負(fù)擔(dān)不起。爺爺只好回家放牛割草。后來，爺爺做了泥瓦匠，他能搭出特別好的房子。我們家的房子，就是爺爺奶奶親手砌的，溫暖舒適。

　　“電話簿”這三個(gè)字就是爺爺教我的。

　　起初，包著黑封面的“電話簿”是有外殼的?？粗鵂敔斠还P一劃在本子上記著爸爸媽媽、叔叔阿姨的電話，我便纏著爺爺問：“爺爺爺爺，為什么要用筆記啊?用腦子不就記住了嗎?”爺爺笑了：“好記性不如爛筆頭!記下來就不會(huì)忘了!”“我來記，我保證記得清清楚楚!”我承諾著。

　　從那時(shí)候開始，我便兢兢業(yè)業(yè)操持起自己的“事業(yè)”。這本電話簿上不會(huì)刪去任何一個(gè)人，它承載著兩位老人與外界的全部聯(lián)系。它單薄，只有半個(gè)手機(jī)那么大，來來去去也不過幾十頁的厚度;它也敦厚，爺爺奶奶常聯(lián)系的親戚朋友的電話號(hào)碼，全都認(rèn)認(rèn)真真記了個(gè)遍。這些號(hào)碼幾乎沒更改過。

　　許多時(shí)候，電話那頭的人，我一聽聲音就曉得是誰。“楠楠!”他們也笑道，緊接著下一句就是，“你奶呢?你爺呢?”街坊鄰居、七大姑八大姨就沒有不認(rèn)識(shí)我的。

　　村里的人也都是我家電話簿上的人，他們從不會(huì)離開這片土地。年輕人都去城里打工了，這個(gè)小小的落寞的村子是留不住人的。我知道，每個(gè)人家里都有一本屬于自己的電話簿，那上面也一定記滿了他們親人朋友的名字和聯(lián)系方式。

　　那時(shí)候，我從沒覺得自己會(huì)真正離開這座小小的溫暖的村落。一開始，只要爸爸在電話那頭一提要接我走，我就哭得昏天暗地，哭到嘔吐，把爺爺奶奶嚇得再不敢提回蘇州的事?？晌铱傄蠈W(xué)的，在一個(gè)夏天，我鬼哭狼嚎著，還是被接回了蘇州。我記得我拿著電話簿哭了老久，覺得上面沒有我的電話，爺爺奶奶會(huì)忘了我，小狗會(huì)忘了我，兔子會(huì)忘了我，甚至連我討厭的貓都會(huì)忘了我……

　　但他們沒有。放假了，我馬不停蹄地跑回老家。最親愛的小狗還會(huì)在我把行李搬下車的瞬間從院子里沖過來擁抱我，舔舐著我的手，扒拉著我的褲腿子;爺爺奶奶還是從容地接過行李，展示給我布置的房間。每次回老家，總有鄉(xiāng)親們熟悉的聲音：

　　“楠楠回來啦!長(zhǎng)老高了!”

　　“七奶給你拿楂子，知道你這幾天要回來，我都沒舍得摘，去七奶家，七奶給你搞新鮮的!”

　　“楠楠!今年要不要石榴了，王奶奶院子里的石榴樹今年結(jié)果老大個(gè)了，來來拿兩個(gè)回家吃!”

　　“小楠回來了，菜園才抱回來的西瓜跟香瓜!回去叫你奶給放井里鎮(zhèn)一會(huì)兒，過勁得很!”

　　……

　　這些都讓我覺得我不會(huì)真正意義上離開這里，不僅是因?yàn)槲疑砩嫌羞@里的“味道”，還因?yàn)槲覜]有自己的電話號(hào)碼。

　　高考那年，回老家村里辦升學(xué)宴，鄉(xiāng)親們都很開心。他們是為村里又出了一個(gè)大學(xué)生而開心。而我的心境竟是如此地波瀾不驚，感覺已經(jīng)脫離這里很久了，已經(jīng)失去了感知這片土地的“感覺”。那時(shí)我大抵就知道，自己真的要離開這片土地了，我終于不得不成為電話簿上的一串符號(hào)。

　　這次，我鄭重地在爺爺?shù)碾娫挷旧虾炏铝宋业男彰吐?lián)系方式。用成熟的字跡，告別了所有的天真。