山河向晚，人間半秋，又是一年白露至。白露是中國傳統(tǒng)二十四節(jié)氣中屬于秋天的第三個節(jié)氣，是反映自然界寒氣增長的重要節(jié)氣，也是晝夜溫差最大的一個節(jié)氣。白露過后，大地暑氣褪去，盡顯秋風(fēng)送爽、晨露凝珠之景。

　　白露的早晨，獨自漫步在鄉(xiāng)間田埂上，迎面吹來的風(fēng)似乎已轉(zhuǎn)變了角色，一改往日的酷熱驕橫，成了自帶涼意的溫柔姑娘。兩旁的小草看見我的到來，竟不感到陌生，還調(diào)皮地將露珠丟進(jìn)我的褲腿，拋灑在鞋面。遠(yuǎn)處的天邊，也多了幾分熱鬧，南歸的大雁正表演著鳥類的閱兵式，一會兒排成“一”字，一會兒又分列成“人”字，甚為壯觀。遠(yuǎn)方，那棵老樹上的樹葉微微泛黃，仿佛叛逆期的少年，沉默中等待風(fēng)姑娘的輕撫。只需一陣輕風(fēng)，它們便可以縱身一躍，離開父母的庇護(hù)，追尋心中的那片自由。而那些曾在夏日里最活躍的蟬，如今也靜默無聲，悄然隱匿在樹蔭深處……一切的一切，都在提示著人們初秋的結(jié)束，仲秋的開始。

　　白露這一天，各地都流傳著不同的習(xí)俗。在美麗的太湖畔，漁民們會舉行“祭禹王”活動;蒼南等地，人們在這一天出門尋找?guī)в?ldquo;白”字的中藥材，名為“采十白”。今年，我到浙西地區(qū)，發(fā)現(xiàn)關(guān)于白露，這里有一個特別的約定，那便是一直流傳在當(dāng)?shù)厝丝谥械哪蔷?ldquo;白露日、竹竿搖，滿地金、扁擔(dān)挑”。每年白露這一天，是臨安山核桃的“開竿日”。根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂颍茁稌r節(jié)是山核桃全面成熟之時，屬地政府規(guī)定這天起統(tǒng)一采收，可防止掠青。

　　山核桃在初夏開花結(jié)果，至白露成熟，當(dāng)青色的果子慢慢變成深綠色，就意味著豐收季的到來。開竿前的幾天，外出務(wù)工的人們仿佛有默契般，紛紛提前請假回到家鄉(xiāng)，做好一系列的準(zhǔn)備工作。聽朋友說，回家打山核桃是一項極其隆重的活動，堪比春節(jié)。不論在何地工作，工作多么繁忙，人們都會請假回家?；氐郊亦l(xiāng)的青壯年提前在每棵山核桃樹下鋪設(shè)大網(wǎng)，等待果子自然掉落，這不僅節(jié)省了勞動力，還大大提高了山核桃采摘的安全性。等到白露這天，天還沒亮，家家戶戶拿上早已準(zhǔn)備好的工具，有的扛著長長的竹竿，有的背著自己編織的竹簍，孩子們此時也充滿著活力，興奮地提著籃子，大家你一言我一語，好不熱鬧。還有幾位年長的長輩哼著小調(diào)，好似那奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，在月光下，雄赳赳氣昂昂走進(jìn)蟲吟鳥鳴的山核桃林中，寂靜的山谷也一下子熱鬧起來。

　　進(jìn)入林子里，大家便分開了，各自前往自家的山核桃林開啟忙碌的一天。家中的男人們拿著長長的竹竿，憑借多年練就的一身本領(lǐng)，靈巧地爬上高高的樹梢，站穩(wěn)后便手持竹竿不停地敲打著枝干，那一陣陣“啪啪”聲就像慶祝收獲的鞭炮聲，將氣氛推向高潮。那邊廂，被擊落的一個個圓溜溜的核桃果，此時就像歸心似箭的精靈們，迫不及待地蹦跳著滾落到大地上，跑向它們最終的歸宿。家中的女眷、孩子和退居“二線”的老人們則在樹下?lián)焓爸袈涞墓麑?，有一些調(diào)皮的小精靈，趁大家不注意偷偷躲到了草叢中，卻還是難逃孩子們的“火眼金睛”，被一雙雙小手撿拾起來。敲打、撿拾、裝袋，此刻的山核桃林像自然界的一個大工廠，村民們在流水線上各自工作。忙碌了一天后，身強力壯的男人們開始扛著沉甸甸的麻袋下山，偷懶的就把麻袋扎緊，從高處讓其順著山坡滾下去，滾到哪里停下就再助其一臂之力。每家每戶都載著滿滿的收獲歸家。待一家人吃完晚飯，便早早休息，等待又一個忙碌的早晨……

　　我想，他們手上粘著山核桃果實那墨綠色的汁液，或許就是家鄉(xiāng)最特殊的印記。在這最舒適的時節(jié)，返鄉(xiāng)打山核桃的人們，此刻也享受在作物豐收與家人團(tuán)聚的雙重喜悅中。月光下，屋旁小草上那滴晶瑩的露珠里，藏著一枚月亮，似乎也在和云朵說著白露時節(jié)的鄉(xiāng)愁故事。