《絕密手稿》是愛爾蘭作家塞巴斯蒂安·巴里的長篇小說，曾獲英國最古老的文學獎“布萊克紀念獎”和2008年科斯塔文學年度最佳小說獎。作者巴里將故事的來龍去脈融于主人公的言行舉止，借他人敘述，把歲月變遷中的艱辛、動蕩和殘酷娓娓道來。

　　羅斯康芒的“精神病人”蘿珊在生命的最后時刻，決定回憶一生，完成一部自傳。一般來說，自傳的核心是記敘經(jīng)歷、事跡，以便后人了解自己的成長經(jīng)歷和思想歷程，但蘿珊似乎并不愿讓自傳里的故事為人所知，她將其藏在松動的木地板下，說：“年輕時，我誤以為命運掌握在別人手里，而沒有意識到我可以用想象的磚泥砌筑壁壘，對抗人世的血雨腥風，遏制歲月摧殘我們的黑暗把戲。我可以為自己的人生執(zhí)筆。”

　　蘿珊的人生幾乎可以說是20世紀愛爾蘭的慘痛回憶錄。兒時的幸福隨父親的離世跌落谷底，但痛苦從未停止蔓延。愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭流血漂櫓、宗教狂熱妖魔化、“蕩婦論”大張旗鼓……她年僅16歲就遭老翁覬覦，險被猥褻;曾以為遇到真愛，卻被誹謗患上“亢進的花癡癥”;分娩時又身陷海上風暴之災，被人視為負累拋棄;岡特神父厭惡她，將她流放到荒無人跡的淺灘嶺，又污蔑她殺嬰，將其關進精神病院;淪落至此，蘿珊還忍受著病院書記員的長期猥褻……對女性來說，在那黑暗的社會，痛苦沒有下限可言。

　　巴里用溫潤的文字細數(shù)苦澀往事，悄無聲息地撕開血淋淋的過去和依舊無處安身的現(xiàn)在，引導讀者透過蘿珊，探尋愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭背后小人物的悲哀。我們常將歷史看作長河，游蕩在其中的人類，渺小如蜉蝣、身不由己，我驚覺個人命運在時代的洪濤下是多么微不足道，同時又為蘿珊的災厄感到唏噓。法國作家波伏娃言：“女人不是天生的，而是后天形成的。是整個文明設計出這種介于男性和被去勢者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物。”人善于類比，蘿珊只是被單獨摘出的個體，若將其沉入宏觀社會，我想無人能在如此深層的悲傷下保持冷靜。我們習慣帶著審視的眼光，拋卻時代與社會的局限去評判人或事，而從來遺忘了，沒有人能對他人感同身受，我們唯一能做的，只是對一切苦難的受害者抱有理解與尊重。

　　托馬斯·布朗曾言：“人類的最大缺憾就是昧于內(nèi)省，對自身的存在視而不見，于是，我們便在自己眼中形同游魂。”在愛爾蘭社會，蘿珊無力為自己抗爭，甚至連她的主治醫(yī)生格林所學習的“歷史”都與所謂的“真相”相差甚遠。歷史的真實由誰來保證?見證者，抑或書寫者?

　　蘿珊幾乎跨越整個世紀的生命，漫長而艱澀，但她仍能在廣袤無垠的記憶長河中覓出幾位“天使”。在她看來，“生命終究是無上珍貴的禮物，比斯萊戈古老的群山更加廣闊，即使充滿艱難困苦，也依然光輝燦爛”。

　　那么，何必執(zhí)著于史書的執(zhí)筆者呢?

　　歷經(jīng)歲月的沖刷，訴諸語言的歷史亂象叢生，記憶帶有濾鏡，本就虛實難辨，巴里借格林在不同版本書籍中探尋真相的舉動，暗示愛爾蘭社會及其史實記錄中存在的問題，而普通人所能做的，至多不過如蘿珊那般保持理智，直面?zhèn)紊坪臀ｋU，在歷盡磨難之后繼續(xù)生活。哪怕歷史滿紙荒唐、哪怕記憶滿目瘡痍，受盡苦難的人終究要行走在這片大地，這是愛爾蘭民族的傷疤，更是世界歷史的折射。而生命最光輝燦爛的時刻，就是身遭痛苦后仍決意前行、備受苦難后仍熱愛世間。