天冷了下來，我裹緊了風衣，步履匆匆地往家趕。涼風透過不堪一擊的外套直往里鉆。驀地瞥見路邊的花攤，幾束藍白交錯的滿天星旁逸斜出。斜陽被枝丫切割成細碎的光芒，落在花上，仿佛覆上了一抹溫熱。

　　看到花，我想起了我的高中語文老師。三年來，我送過她三次花。有一場充斥著蟬鳴與燥熱，永不停歇的盛夏存在于我心中。好像所有的結束與開始，分別與重逢，全都在這美好而熱烈的季節(jié)。

　　六月的高中畢業(yè)典禮上，我作為學生代表上臺獻花。在后臺，我透過簾縫偷偷觀察，細細數(shù)了幾遍，得以確保我正好與她對應。她方框眼鏡里圓圓的眼，見是我，眼角眉梢一片喜悅。我雙手將一份感恩與不舍贈與她，淡淡的梔子香水味從她的劉海及低垂的發(fā)尾滑出，縈繞于我的鼻尖。她輕輕地環(huán)住我，溫熱而有力的手掌拍了拍我的背，說：“畢業(yè)快樂!”

　　我想起，剛進高中時的我，內(nèi)向而敏感，總被作為語文老師的她推著往前走，詩詞大賽、講臺前三分鐘演講、網(wǎng)課上第一名發(fā)言……我從不爭不搶到漸漸嶄露鋒芒，慢慢變得落落大方。我記得獲得的獎狀遺留著她掌心的余溫;記得演講時她鼓勵的掌聲;記得默寫未訂正時她的嚴厲與寬容;記得狀態(tài)不好時她的溫柔談心……這些記憶的碎片拼接成我高中的一幅畫卷。教書先育人，這是我從她身上學到的最寶貴的經(jīng)驗。

　　畢業(yè)后的我，總覺得自己成就寥寥，自卑得像只鵪鶉，遲遲不敢與她相見，更不敢直視她熱切的雙眸。教師節(jié)前，托學妹將我買好的一束滿天星轉贈予她，再三囑托，切莫署名，祈愿她能知曉，有學生依然記得她說過的“聚是一團火，散是滿天星”。未曾料到，僅憑字跡，她一眼認出了是我，通過QQ發(fā)來“盡人事聽天命”，短短數(shù)字，再無更多言語，似是我們之間秘密的約定。

　　再見總是猝不及防。架不住朋友的再三邀約，一同前往母校。見到我們后，她先是一愣，隨即眼睛彎得如月牙兒一般，綻開一抹燦爛的笑，還是一如既往的溫柔可親。我與好友同坐在她辦公室的窗邊，撞見送她的那束滿天星變成了干花，被擺在桌子的顯眼處，連卡片也完好無損，心跳驀地停了一瞬。她莞爾，輕撫我的頭：“在我心里，你一直在綻放。”

　　初秋的暮色如流水般清冷，我又買了一束滿天星，送給自己。透過斑駁的花影，老師淺彎的眉眼浮于腦海，鼻尖似乎又縈繞著淡淡的梔子香水味。我暗暗攥緊拳頭，下次再見，我一定是更好的我。