今早繼續(xù)走路上班，近3公里的路程，剛好刷刷視頻、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)或是小說(shuō)等。恰巧刷到了劉震云先生推薦自己的大作——《一句頂一萬(wàn)句》的視頻。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我和大作家有那么多相似的經(jīng)歷。

　　我是蘇北農(nóng)村娃，小時(shí)候，全家的收入全靠不足10畝的農(nóng)田。交完公糧，剩下的糧食僅夠一家五口果腹。初中畢業(yè)，我考得還不錯(cuò)，但沒(méi)能達(dá)到普通高中的錄取線，需要繳納額外費(fèi)用才可以就讀普高。面對(duì)三五千元的巨額費(fèi)用，家徒四壁的我，似乎只剩下鄉(xiāng)里同輩皆走的老路——外出打工，于是準(zhǔn)備投奔上海當(dāng)廚師的姨表哥。那時(shí)，表哥忙完一段時(shí)間，就會(huì)回鄉(xiāng)一趟。如此一來(lái)，我就可以跟著他一并進(jìn)城。作為窮人家的孩子，等表哥回鄉(xiāng)之前的那段時(shí)間，也不能待在家里干等混吃。父親帶著我一起去了縣城的建筑工地，干起搬鋼筋的體力活。彼時(shí)正值炎炎七月，我們每天都在來(lái)回抬一捆鋼筋，是由三五根四五米長(zhǎng)、拇指粗細(xì)的鋼筋捆在一起的。每天衣服都要濕透無(wú)數(shù)遍，更關(guān)鍵的是帶了手套的手還磨出了血泡，腳底也不爭(zhēng)氣地破皮出血。唯一欣慰的是，睡覺(jué)從來(lái)沒(méi)有如此黑甜，一碰枕頭，便鼾聲秒起。第二天早上，如果沒(méi)有人喊，那肯定能睡到日上三竿。天天干這樣的重活，我實(shí)在受不了了。畏懼父親的我，只能央求母親，想辦法讓我繼續(xù)讀書。

　　當(dāng)年外婆家實(shí)在困難。母親將讀書的機(jī)會(huì)讓給了舅舅們，早早就承擔(dān)起割草掙工分的勞作，雖然大字不識(shí)一個(gè)，但是她向來(lái)重視孩子們的教育。村里我的同齡人，都已早早輟學(xué)打工，為家庭掙錢，僅有我上完了初中。只不過(guò)隔三差五，依然會(huì)聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰們“上學(xué)有什么用”“還不如早點(diǎn)打工，掙錢蓋房子”如此之類的議論，我和母親對(duì)此只能尷尬一笑，無(wú)力反駁。

　　但在我的賣慘和信誓旦旦的攻勢(shì)之下，母親還是答應(yīng)了我繼續(xù)讀書的奢求。接下來(lái)幾天，母親就不斷地和父親爭(zhēng)論，甚至爭(zhēng)吵。最終，母親找到自己在皖北鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教的小弟，在小舅的接納下，我到了不要學(xué)費(fèi)、還有困難補(bǔ)助，不過(guò)每年基本上不出一個(gè)本科生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中就讀。

　　我的成績(jī)非常爭(zhēng)氣，從入校就一直霸占了年級(jí)頭名的位置。于是有次和小舅聊天的時(shí)候，我就有些不知天高地厚地埋怨：爸媽太沒(méi)用了，這么多年一點(diǎn)支持也沒(méi)有。小舅聽(tīng)完后，聲音陡然提高了八度，說(shuō)了一句讓我終生難忘的話：你爸媽再?zèng)]用，至少讓你吃飽穿暖，砸鍋賣鐵供你上學(xué)，你能確保像他們一樣為你自己的孩子提供這些嗎?

　　知恥近乎勇，從那以后，我更加發(fā)憤圖強(qiáng)。早上5:30前起床，晚上12:00后睡覺(jué)，更加努力用功學(xué)習(xí)，最終考上師范大學(xué)，如愿走上和小舅相同的職業(yè)之路——成為一名光榮的人民教師。

　　其實(shí)，我與小舅的接觸并不多。只是他求學(xué)成功，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣。實(shí)際上，在幾個(gè)舅舅中，我接觸最多的是二舅。二舅是個(gè)木匠，手藝很好，不過(guò)沒(méi)有好到劉震云先生舅舅那樣的地步——十里八鄉(xiāng)僅此一家的。他的文憑不高，初中沒(méi)畢業(yè)就學(xué)藝謀生了。不過(guò)，他是最像外公的，踏實(shí)、規(guī)矩，一直都窩在家鄉(xiāng)。從小就在外婆家長(zhǎng)大的我，與二舅的交流非常多。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)我是非常嚴(yán)厲的，有要求，也有期待。特別是我能不能繼續(xù)上學(xué)的事上，要感謝二舅，他的助攻尤為重要。我的不少處世哲學(xué)就是在小時(shí)候聽(tīng)二舅說(shuō)的。

　　我踏上新疆這片沃土，開啟支教生涯時(shí)，二舅特意電話囑咐我：“遇事要膽大，無(wú)事要膽小。”當(dāng)時(shí)，我是在窗邊接的二舅的電話，被這一句震撼到了，眼前的遮擋仿佛突然全部化為烏有，有的只是藍(lán)天白云，我正如空中的那只小鳥。偌大的天空僅有自己，但絕無(wú)孤獨(dú)之感，只覺(jué)得整個(gè)世界都是自己的。二舅只用一句話，就打開了我的心結(jié)，讓我遇事時(shí)變得更加從容。

　　后來(lái)，在我感謝他給我留下這句至理名言時(shí)，卻意外得知，這句話，是外公留給他的。

　　我有些想念外公了，轉(zhuǎn)眼間，他已離開我們12年了。外公出生不久，父母及兄弟都被饑餓帶走了，他只能寄居堂兄弟戶牖之下，其中滋味，只有他自己知道。能活著，估計(jì)是他當(dāng)時(shí)的唯一追求。后來(lái)，他被國(guó)民黨抓壯丁，解放后又走上抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，回鄉(xiāng)組建家庭，養(yǎng)活三女三兒，沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻是蕩氣回腸。人生路上的坎坷負(fù)重，都由他一人扛起。

　　有次陪他放羊，我問(wèn)他，為什么放著轉(zhuǎn)業(yè)安置的城市生活不過(guò)，要選擇最為艱難的回鄉(xiāng)之路。外公說(shuō)，復(fù)員時(shí)，組織確實(shí)讓他去蚌埠鋼鐵廠，城里生活固然是好，但是生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，地地道道的農(nóng)民，哪能離開土地?家永遠(yuǎn)在這里，根永遠(yuǎn)在這里。于是，外公就這樣在農(nóng)村勞碌了半輩子。我說(shuō)勞碌，是真心覺(jué)得他太苦太累了。忙時(shí)在田間，閑時(shí)在地頭，從青壯年到古稀之年，田地里永遠(yuǎn)少不了他的身影。即使是村里很多人開始不種地了，自己的年紀(jì)也不允許再勞累，他依然在田地勞作，真是幾頭牛都拽不回來(lái)。他一直強(qiáng)調(diào)，農(nóng)民不種地，那是造孽。汗?jié)裁纾_踩泥，手除草，這是天恩。

　　從平板車到三輪車，每到節(jié)日，外公一定親自到二三十公里遠(yuǎn)的家里來(lái)接?jì)寢尯臀遥畞?lái)暑往，20多年他從未缺席。他總是說(shuō)：閨女不接就不是自己的，外孫不帶就不親了。我始終覺(jué)得，自己就是他的影子，長(zhǎng)在他的光照之下，就是他活在世上的見(jiàn)證與延續(xù)。

　　一句話，頂一萬(wàn)句;一句話，頂一輩子。