《我的名字叫紅》作為帕慕克最負盛名的作品，在思想和技巧上，都無愧于其諾獎作家的身份。故事發(fā)生于奧斯曼蘇丹穆拉德三世時期，小說主人公黑從東方回到闊別十二年的故土——伊斯坦布爾，在被姨父委托秘密制作一本偉大的書籍的同時，卷入了接踵而至的謀殺。小說以土耳其傳統(tǒng)繪畫——細密畫為支點，展開了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、缺陷與風(fēng)格的深度探討。

　　“一位細密畫家有沒有、該不該有自己的個人風(fēng)格?一種屬于他自己的色彩、他自己的聲音?”圍繞著這個疑問，小說人物分成了兩派：以黑的姨父為首，得到蘇丹授命、用歐洲畫法繪制可能動搖宗教和社稷的書籍的“紅”方;以奧斯曼大師為代表，恪守畫坊傳統(tǒng)、堅持傳統(tǒng)宗教理念的“黑”方。為了繪制好這本重要的書，黑與四位當時最優(yōu)秀的細密畫家——“高雅先生”“蝴蝶”“鸛鳥”“橄欖”——分工合作，秘密繪制。細密畫家們在繪制過程中多多少少察覺到了自己所做之事是與傳統(tǒng)教義作對，于是有了疑心、有了動搖、有了反抗、有了殺戮。隨著“高雅先生”和姨父的接連遇害，案件一時間變得撲朔迷離。

　　小說采用“多聲部”敘事，以人物、動物、物品甚至是抽象概念作為章節(jié)標題，靈活的視角切換使讀者得以洞悉眾人對傳統(tǒng)與風(fēng)格的不同態(tài)度，借此窺見土耳其之全貌。隨著視角的不斷轉(zhuǎn)換，追兇情節(jié)不斷推進，關(guān)于“風(fēng)格”的探討也越發(fā)深刻。傳統(tǒng)細密畫要求后世的畫師不能有自己的特色，“沒有風(fēng)格正是最好的風(fēng)格”，一切的繪制都有參照和范式，而這是否是藝術(shù)的真諦?歐洲繪畫技法傳入土耳其，講究精準寫實的繪畫風(fēng)格沖擊著傳統(tǒng)細密畫，畫師們又是否繼續(xù)恪守成規(guī)?對于那些渴望身份認同，又懼怕個人風(fēng)格會打破細密畫規(guī)則的畫家而言，未來又該何去何從?

　　小說的結(jié)局或許表明了帕慕克對待傳統(tǒng)的態(tài)度：想讓世人看見自己的兇手“鸛鳥”在最后一張畫中央畫上了自己的肖像，最終在逃離途中被情敵哈桑錯殺。“每個人都想擁有一張屬于自己的肖像畫”，在現(xiàn)代社會中更是如此?，F(xiàn)代藝術(shù)不可阻擋地沖擊細密畫傳統(tǒng)，在死氣沉沉的“黑”上添加亮麗的“紅”，鮮艷熱烈的“紅”就像一匹奔騰的馬，生猛地闖入了被“陰郁”籠罩已久的伊斯坦布爾。正如帕慕克在采訪中所說：“傳統(tǒng)很重要，但是不能因此用傳統(tǒng)壓制人……每個人都解選擇自己面對傳統(tǒng)的方式，甚至是忽略它。”

　　最終，書沒能完成，奧斯曼大師效仿過去的細密畫大師，戳瞎自己的雙眼，迎接“黑暗”;兇手“鸛鳥”慘死，黑回歸平靜的生活。一切似乎都沒有改變。而作為主人公的黑,卻是“一事無成”：與愛慕十多年的謝庫瑞結(jié)婚，卻始終得不到大兒子的承認與喜歡;找出了兇手，卻被兇手打至殘疾，最終也未能親手血刃報仇。他是當時土耳其的一個縮影與代言，生活在“失落與悲傷”之中，曾面對現(xiàn)代化的西方抬不起頭。

　　小說在謝庫瑞——這個既不是細密畫家，也沒有什么特殊才能的平凡土耳其女人的講述中結(jié)束。“我們不在幸福的圖畫里尋找微笑，相反，我們在生活中尋覓快樂。”而她的小兒子——奧爾罕動筆寫下了這個故事，向我們展現(xiàn)了世界另一個角落人們的生存原貌，帶我們了解了細密畫，了解了土耳其……

　　而在“紅黑”之間，就像如今的土耳其人一樣，我們終將找到一種生活，一種不被傳統(tǒng)過分約束，也不被現(xiàn)代完全裹挾的生活——幸福且快樂。這是我們共同追求的“終極目標”。