我對家鄉(xiāng)最深刻的記憶，應(yīng)當(dāng)就是泥土、草木跟小河了。農(nóng)村沒有泥土，那便不能叫作農(nóng)村;農(nóng)村沒有草木跟河流，那便好像畫卷上沒有畫。

　　約莫十幾年前，家鄉(xiāng)大多是土路，其中有一條主干道，路兩旁全是水杉。那會兒我很害怕從這條路上走，特別是冬天早上五時多騎著自行車上學(xué)的時候。不知道怎么說，總覺得有種陰森森的感覺。后來我大膽猜想過其中的原因：對于天黑和天亮，大家都早就習(xí)以為常，人們害怕的是朦朧的境地，明知道快要天亮，卻在黑夜里看不到光，這當(dāng)然讓人恐懼了。如果非要再加上一點，那么我想，在黑夜中能看到一絲光，比完全看不見更讓人恐懼。

　　水杉不是常青樹，這玩意兒一到秋冬季就像是死了一樣。有意思的是，隨著年齡的增長，我卻越發(fā)喜歡這些水杉?，F(xiàn)在的我已經(jīng)很久沒有四五時起床了，所以記憶也變得模糊起來;至于晚上，現(xiàn)在這條路熱鬧得很，兩邊都有路燈，暗黃色的燈光，襯著夜色格外美麗，如今走在這條路上，好像每一步都在攀上廣寒宮。

　　路邊有條河，河邊是幾棵柳樹，它們只會趁著春光迎風(fēng)搖擺，枝條是很婀娜的，但我不喜歡這種毫無主張的舞蹈。春風(fēng)和秋風(fēng)，有的時候并不容易區(qū)分，特別是早春和深秋的風(fēng)。哦對，有了，春風(fēng)中夾雜的柳絮，會讓人過敏，碰到臉上會發(fā)紅發(fā)癢，吸到鼻子里會打噴嚏。

　　由此看來，這水杉雖說有點其貌不揚(yáng)，但至少沒有什么罪過。我知道這些水杉樹的年紀(jì)比我大得多，聽父親說，它們大概是我爺爺那個年代的人種的，到現(xiàn)在恐怕至少也有四五十年了。都說十年樹木百年樹人，樹人我是沒見過，但樹木就在我眼前，雖沒有合抱那么夸張，但每一棵都至少有十米高。我記得好幾次遇上狂風(fēng)暴雨，它們當(dāng)中有些倒霉蛋，腦袋都被削斷了，殘枝敗葉橫七豎八地躺在地上。但現(xiàn)在，這些水杉仍舊聳立著，筆直地朝著天長。

　　附帶一提：某個大霧的清晨，奶白色的、濃厚的霧氣遮天蓋地，讓人忍不住慨嘆，原來白天也可以“伸手不見五指”。我憑著對這條路的記憶騎車上學(xué)，隱約看到前面有一束光和一道人影，倏忽間又消失了。大約幾秒鐘后，我就搞清了其中緣由——有個同學(xué)在我前面一邊打著手電一邊騎行，結(jié)果因為看不清路，連人帶車摔進(jìn)了路邊的這條河里。我之所以對此印象深刻，是因為我和他一起從河里爬了上來。

　　我家門前也有一條小河，我管它叫作“落花池”。這條河本是沒有名字的。在農(nóng)村，像這樣的小河到處都是，沒人會在意它們。拆遷之后，老房子成了一堆廢磚，這條小河也顯得更加破敗蕭條。某天，堂妹路過這故園遺址，隨手拍了張照片發(fā)給我。不知怎么，我突然想起杜子美的兩句詩來：正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。和杜子美不同，我不是感慨世事變幻，而是單純地為眼前煙雨中的小橋和小池感到一絲凄傷。水面上飄著一層花瓣，我便順理成章地稱之為“落花池”了。

　　白駒過隙，我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)太久，而今終又回來。泥土的氣息讓人感到自然舒適，道路兩旁的水杉依舊挺拔。我猛然想起一些往事，只覺得對腳下這片土地更加熱愛了。