隨著時(shí)代變遷，許多老物件漸漸消失了，但有一樣，卻始終在我的記憶里，它，就是土行灶。

　　從前，鄉(xiāng)下人做飯，都是燒的土灶，有兩眼的，也有三眼的，鍋大小不一，能炒菜做飯燒豬食。鍋邊沿，還有一個(gè)頸罐，用于燒水。灶臺(tái)齊腰高，考究點(diǎn)的人家，灶面鋪著磨光磚。煙道一般靠墻，伸出屋頂，那淡淡的炊煙，在村子上空飄蕩，是鄉(xiāng)村獨(dú)有的景致，也是溫馨的家的感覺。

　　此外，還有一種灶，那就是行灶。顧名思義，這灶是能移走的、搬動(dòng)的，比起灶頭，它要小得多。它約摸兩三尺高，上大下小，底部是破缸底，周身用摻了稻草的黃泥糊成，外面刷上石灰水，顯得干凈。灶膛里，用幾根鐵條作擱架，其作用是為了通風(fēng)，使火燒得旺。灶膛對(duì)側(cè)，留有一個(gè)孔，便于散煙。

　　這灶的優(yōu)點(diǎn)，一是省地方。從前，鄉(xiāng)下人房子小，這行灶占地少，特別是人口不多的人家，很是適用。二是可挪動(dòng)，天熱時(shí)，搬到屋外，減少了灼熱，冷天在家做飯，又可取暖。三是便于攜帶，那時(shí)船上人用的都是行灶。最主要的，還是省柴。鄉(xiāng)下柴不夠燒，為了積肥，遍地都刮得光光的，冬閑時(shí)，我們就到蘆葦蕩里扒蘆屑，但還是無濟(jì)于事。而行灶燒柴少，所以有不少人家即使有灶頭，也燒行灶。

　　說起行灶，它還有著漫長的歷史，它在歷史文獻(xiàn)中就有記載。古人將行灶稱作“烓”或“煁”，《說文解字注》中就提到，“樵彼桑薪，卬烘于煁。”白居易詩：“行灶朝香炊早飯，小園春暖掇新蔬。”看來，唐朝時(shí)已有行灶之名。關(guān)于行灶，還有不少俗語，如“腳上又不帶行灶”，這是主家對(duì)不速之客的客氣話，意思是主家理當(dāng)管待，不必見外。

　　小時(shí)候，我家就有一個(gè)行灶。這燒灶，也極有講究。那時(shí)鄉(xiāng)下，燒柴主要是稻草，燒火時(shí)，要將稻草綰成草莙(形狀像卷曲的蝦)放進(jìn)灶膛。但燒行灶，因灶膛口小，草莙也要綰得小些。再是一定要是干稻草，如果稻草是濕的，會(huì)冒出青煙，弄得屋里煙霧騰騰。因?yàn)閮H有一口鍋，不能同時(shí)煮飯炒菜，所以，通常是在飯鍋上放一個(gè)竹制蒸架，蒸架上能擱三四只碗，豆腐放點(diǎn)咸菜蒸蒸，是我們的家常菜。至于蒸雞蛋腦，就是難得的美食了。每次燒飯，我還特地要多燒一把火，為的是留點(diǎn)鍋巴，那是我最喜愛的零食。冬天的時(shí)候，屋外寒風(fēng)徹骨，屋里燒著行灶，灶膛內(nèi)爐火熊熊，烘得家里暖融融的。鍋里的熱氣，夾帶著飯香，彌漫開來，如霧似紗，分外舒適。這時(shí)，坐在行灶前的祖母臉上汗涔涔、紅撲撲，那是記憶里最愜意的時(shí)光。

　　有一年，我們搖著船到上海載大糞，來回要十多天，為了解決吃飯問題，我們帶了行灶。又煮飯又炒菜是不可能了，我們每餐都是咸菜飯，這樣不但簡便，而且好吃。我們的船就停在蘇州河里，當(dāng)岸上華燈初上，我們就生火做飯，每回都引得不少人注目，像看西洋鏡一樣看著行灶這個(gè)怪物，仿佛是天外來客。不少人好奇地問：“迭個(gè)是啥么事?”不過，一看船艙里的糞便，便一個(gè)個(gè)掩鼻而去。然而，我們端著飯碗，卻吃得很香。因?yàn)?，想著這船糞，能多打多少糧食。鄉(xiāng)下人說，沒有大糞臭，哪來五谷香?

　　我們?nèi)サ臅r(shí)候，帶了不少稻草，但在返回經(jīng)過陽澄湖時(shí)，全燒完了。怎么辦?總不能做無柴之炊吧!一想，湖邊長滿了蘆葦，活人還能讓尿憋死?我們就上岸弄了好幾捆蘆葦燒。我們還是第一次燒蘆葦，我們村就有一大片蘆葦蕩，但那蘆葦我們把它當(dāng)寶貝，要派它作大用場的，是決不會(huì)把它當(dāng)柴燒的。這時(shí)，為了填飽肚子，也管不了許多了。但沒想到，因?yàn)樘J葦是青的，怎么也燒不著，好不容易燒著了，又直冒青煙，熏得人不住咳嗽，還直流眼淚。這時(shí)，我才真正嘗到了催人淚下的滋味。突然，灶膛里發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，蘆葦在燃燒中爆裂了，我們頓時(shí)興奮了起來，這是喜慶的爆竹，是來年豐收的捷報(bào)啊!

　　如今，農(nóng)村人家普遍燒上了天然氣灶，還有電磁灶、微波爐等，原先的灶頭大多不用了，行灶更是幾乎絕跡，很少有人知道了，但它承載了我許多不老的鄉(xiāng)愁和人生中難忘的歲月。