孩提時(shí)代，一到暑期，父母就把我送至祖父母家。一方面是因?yàn)樗麄児ぷ髅β担瑳](méi)有閑時(shí)管教我，另一方面是因?yàn)槎舷肽钗蚁肽畹镁o。

　　自從我到了祖父母家，便像擺脫了五指山壓迫的孫悟空，追雞攆狗，拈花惹草，樣樣不落。便是這樣的“猖狂”，祖父卻不曾責(zé)怪于我。他認(rèn)為我這番歡快跳脫的樣子并不是頑皮，而是孩子的天性。他逢人便說(shuō)孫女的好。直至今日，我都在懷疑，祖父母是否有些太慣著我了。

　　七八月的天是過(guò)分毒辣的，烈日當(dāng)空，暑氣四漫。炎熱的暑氣似油畫(huà)般濃郁，涂抹了整個(gè)大地?？諝饫锔?dòng)著陣陣熱風(fēng)，難免讓人覺(jué)得不快。蜷曲的葉軟趴趴地耷拉著，蟬鳴一聲比一聲高，毫無(wú)顧忌地從窗前門間涌了進(jìn)來(lái)。真是聒噪極了!饒是五六時(shí)的清晨，也是難捱的。這個(gè)時(shí)段，祖父已經(jīng)扛著鋤頭準(zhǔn)備伺弄他的菜田了。

　　“祖父，我也要去。”我怕他不等我，趿拉著拖鞋，拽著他的衣角隨他一起去了。

　　“你看看祖父的菜園子，收拾得可好?”他倚在菜園前的樹(shù)下，笑及眼底。這一刻，他棗紅色的臉上多了幾分自己都未意識(shí)到的神采。仿佛這一刻，他便是開(kāi)拓疆土、指點(diǎn)江山的君王。我當(dāng)然不會(huì)如了祖父的意，不自在地轉(zhuǎn)過(guò)身去：“也就，就一般般吧!”

　　“哈哈哈，你這個(gè)小丫頭，說(shuō)謊，不討喜。嘗嘗祖父種的黃瓜。”他掰了一個(gè)尚顯青澀的黃瓜，遞與我。

　　“不洗也能吃嗎?”我有些遲疑。

　　“當(dāng)然能。吃天吃地，吃的就是這一股天然的靈氣。”他也啃了一根黃瓜，向我示范著。

　　我啃了一口，澀極了。雖然青澀，卻讓人止不住地想吃。我席地而坐，打量著祖父的菜園。明明是大熱的天氣，缺水干燥，菜園里的蔬菜卻長(zhǎng)得擠擠挨挨。一茬茬的豇豆瘋似地長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)稠密得如同姑娘家的鬢發(fā)，長(zhǎng)勢(shì)喜人。爬滿架的黃瓜爭(zhēng)相恐后地結(jié)，茄子擁擠地垂墜著，地上郁郁蔥蔥的韭菜一茬接著一茬。綠辣椒鮮艷欲滴，鑲嵌其中的紅辣椒似燈籠似瑪瑙。偶有吹來(lái)的晨風(fēng)，吹動(dòng)了我黏在后背的衣衫。祖父就是這個(gè)菜園里的藝術(shù)家，種什么，怎么種，都由他說(shuō)了算。這一方小小的土地，承載了祖父太多的心血。

　　“吃個(gè)瓜。這是咱自己種的。”祖父徒手破開(kāi)了個(gè)瓜，鮮紅的瓜瓤袒露出來(lái)，吹散了黏人的暑氣。

　　我大口地啃著瓜瓤，貪婪地吸溜著瓜汁。祖父將一頂草帽扣在我頭上，讓我坐到陰涼處等他。

　　可我并不會(huì)這般聽(tīng)他話。他給辣椒澆水，我便小步跟著。他停下來(lái)，將手中的水瓢遞給我，“來(lái)，這樣舀一勺，然后放心大膽澆。”

　　我便仔細(xì)地澆，努力讓每棵辣椒喝飽水。之后我又隨著祖父摘了黃瓜、豆角。再之后，他便不讓我做些什么了。“小孩子最大的事情就是玩，去旁邊玩去吧。”他轉(zhuǎn)身又去忙別的了。我見(jiàn)他不管我，便幫豇豆綁了“頭發(fā)”。瞧見(jiàn)地上有些洞，我便大膽地將手伸了進(jìn)去，卻屢次空手而歸。待我大了些，回想此事，幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)從未碰到過(guò)蛇一類的野物，這真是令人十分納罕。祖父見(jiàn)到后竟也沒(méi)阻止過(guò)我，現(xiàn)在想來(lái)，莫不是地鼠、田鼠遺棄的洞穴吧。

　　陽(yáng)光直射，我終有些倦了，“祖父，我肚子餓了，該回去了吧。”“這便回。”他應(yīng)聲回我。炊煙飄起來(lái)了，灰色的炊煙送來(lái)農(nóng)家大米飯的香。我和祖父加快了回家的步伐。

　　兒時(shí)跟祖父在菜園度過(guò)的時(shí)光，平凡細(xì)碎得就像鄉(xiāng)下的滿庭月色。偶爾回想，那些回不去的過(guò)往早已成為時(shí)光長(zhǎng)河中最閃亮的珍珠，在記憶中熠熠生輝。