1949年1月27日，農(nóng)歷除夕的前一天，從上海開(kāi)往基隆的“太平輪”在舟山群島附近海域沉沒(méi)，近千人葬身海底。奉命去臺(tái)灣選新校址的國(guó)立南京音樂(lè)院院長(zhǎng)吳伯超也不幸遇難，一位天才音樂(lè)家自此隕落，享年僅45歲。

　　武進(jìn)—比利時(shí)：會(huì)通國(guó)樂(lè)西音

　　吳伯超1903年8月23日出生于江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋一個(gè)小康之家。少年時(shí)期，他在武進(jìn)縣立師范學(xué)校就讀，被盛行的國(guó)樂(lè)軍樂(lè)深深吸引，業(yè)余時(shí)間投師江蘇省立第五中學(xué)音樂(lè)教師劉天華門(mén)下，學(xué)習(xí)二胡和琵琶。憑借過(guò)人的天賦與刻苦的學(xué)習(xí)，他很快成為劉天華的得意門(mén)生。

　　1922年，吳伯超考入北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所甲等師范科，學(xué)習(xí)琵琶、二胡、鋼琴等。同時(shí)，跟隨蕭友梅學(xué)習(xí)樂(lè)理、聲學(xué)、視唱等音樂(lè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。在1923年的首次學(xué)生演奏會(huì)上，吳伯超表演了琵琶獨(dú)奏等8檔節(jié)目，其精彩表現(xiàn)讓師生們都眼前一亮。

　　畢業(yè)后，吳伯超先后在北京師范學(xué)校和孔德學(xué)校任教一年，并積極提倡國(guó)樂(lè)活動(dòng)，與劉半農(nóng)等35人于1927年8月發(fā)起成立了目的為弘揚(yáng)民族音樂(lè)的“國(guó)學(xué)改進(jìn)社”，“以期與世界音樂(lè)并駕齊驅(qū)”。

　　同年，北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所被北洋政府以“音樂(lè)有傷風(fēng)化”為由勒令停辦，吳伯超轉(zhuǎn)至上海國(guó)立音樂(lè)院(后改名上海音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校)擔(dān)任蕭友梅助手，教授樂(lè)理、二胡及鋼琴副修課。教學(xué)之余，他全身心投入中西音樂(lè)研究中，創(chuàng)作了鋼琴伴奏的二胡獨(dú)奏曲《秋感》等作品，并撰文疾呼改革國(guó)樂(lè)，吸收西洋音樂(lè)精華，融合“思想的創(chuàng)作”，讓國(guó)樂(lè)與西洋音樂(lè)齊驅(qū)并進(jìn)。他的好學(xué)、鉆研，贏得時(shí)任校長(zhǎng)蕭友梅的贊賞，為他爭(zhēng)取到了“中比庚子賠款”留洋名額，成為該校第一位公費(fèi)到國(guó)外深造的師資培養(yǎng)對(duì)象。

　　1931年7月，吳伯超遠(yuǎn)渡重洋赴比利時(shí)留學(xué)，先后在沙爾勒瓦音樂(lè)學(xué)校和布魯塞爾皇家音樂(lè)院深造，學(xué)習(xí)和聲和作曲。其間，他還參加了音樂(lè)指揮班，投在德籍著名指揮家海曼·舍爾興門(mén)下學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)指揮，成了中國(guó)第一代受過(guò)樂(lè)團(tuán)指揮訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)人才。

　　1935年7月，吳伯超以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，帶著當(dāng)時(shí)歐洲最新的音樂(lè)思潮和在比利時(shí)積累的樂(lè)隊(duì)指揮經(jīng)驗(yàn)，回到上海音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校任教，教授作曲、視唱練耳、指揮法等科目。

　　上海—桂林：推廣交響樂(lè)“本土化”

　　早在1927年初，吳伯超在上海國(guó)立音樂(lè)院任教時(shí)，他受到租界上海工部局交響樂(lè)團(tuán)演出的啟發(fā)，萌發(fā)了組建一支完全由中國(guó)人組成的交響樂(lè)隊(duì)的念頭。這也是他日后留學(xué)比利時(shí)學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)指揮的主要原因。

　　1935年11月，吳伯超聯(lián)絡(luò)留洋歸來(lái)的音專(zhuān)同道黃自等人共同創(chuàng)立了業(yè)余上海管弦樂(lè)團(tuán)，黃自任團(tuán)長(zhǎng)，吳伯超任指揮。從此，在南國(guó)大地，有了一支中國(guó)人自己創(chuàng)辦的交響樂(lè)團(tuán)。

　　然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，吳伯超企盼發(fā)展中國(guó)交響樂(lè)的宏大目標(biāo)被迫中斷。他攜家眷輾轉(zhuǎn)各地，最終抵達(dá)桂林，被廣西省政府聘為“參議”，并擔(dān)任廣西藝術(shù)師資班主任、廣西省立音樂(lè)戲劇館音樂(lè)部主任等職務(wù)，為當(dāng)?shù)匾魳?lè)人才培訓(xùn)和音樂(lè)推廣做出重要貢獻(xiàn)。

　　吳伯超積極參與抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，是主要推動(dòng)者之一。特別是1939年7月，在桂林市體育場(chǎng)舉辦的首屆廣西省國(guó)民基礎(chǔ)學(xué)校歌詠比賽授獎(jiǎng)大會(huì)上，他指揮的萬(wàn)人大合唱聲勢(shì)之大、熱情之高、場(chǎng)面之大，開(kāi)啟了抗戰(zhàn)期間群眾歌詠的空前盛況。吳伯超通過(guò)推廣世界名曲、創(chuàng)作緊貼抗日的主旋律，在根本上實(shí)現(xiàn)了交響樂(lè)的“本土化”。

　　桂林的文化氛圍激發(fā)了吳伯超的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作了許多重要的作品，如《中國(guó)人》《國(guó)殤——祭陣亡將士誄樂(lè)》等大量抗日樂(lè)曲。他還將廣西苗瑤音樂(lè)曲調(diào)與豐富的和聲相配合，形成新穎的風(fēng)格和動(dòng)人的節(jié)奏，使得他的作品在當(dāng)時(shí)具有極高的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響力。

　　陪都?xì)q月：為弘揚(yáng)交響樂(lè)事業(yè)造勢(shì)

　　抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，戰(zhàn)時(shí)文化發(fā)展的中心移至陪都重慶。1940年1月，遠(yuǎn)在桂林的吳伯超被選為國(guó)民黨重慶黨部理事，并迅速成為常務(wù)理事。同年2月，他赴渝擔(dān)任教育部音樂(lè)教育委員會(huì)主任委員兼編訂主任。盡管身兼多職，但他始終最鐘情于樂(lè)隊(duì)指揮與音樂(lè)教育事業(yè)。

　　作為指揮家，吳伯超先后任勵(lì)志社管弦樂(lè)隊(duì)、中華交響樂(lè)團(tuán)、國(guó)立音樂(lè)院實(shí)驗(yàn)管弦樂(lè)團(tuán)、中央訓(xùn)練團(tuán)音樂(lè)干部訓(xùn)練班合唱團(tuán)指揮，成為重慶具有官方性質(zhì)音樂(lè)活動(dòng)的代表指揮家。

　　抗戰(zhàn)期間，中國(guó)與蘇聯(lián)、美國(guó)等同盟國(guó)的“音樂(lè)外交”活動(dòng)十分頻繁。在美國(guó)總統(tǒng)特使居里訪華期間舉行的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，吳伯超指揮全體學(xué)員演唱其作品《中國(guó)人》。此曲借鑒歐洲古典器樂(lè)譜，用女高音、男高音、男中音三重唱?jiǎng)?chuàng)作混合四部合唱，被居里譽(yù)為“足以象征‘中國(guó)偉大的民族精神’”。

　　1943年起，吳伯超從繁忙的音樂(lè)行政工作中脫身，被教育部部長(zhǎng)陳立夫指名出任國(guó)立音樂(lè)院院長(zhǎng)。自此，他將主要精力投入到音樂(lè)教育中。

　　吳伯超是一位具有學(xué)術(shù)能力和管理才能的教育家，到校伊始，便展示出雷厲風(fēng)行的作風(fēng)：整頓教學(xué)秩序，調(diào)整教學(xué)計(jì)劃。作為教育家，他最關(guān)注兩件事：一是師資隊(duì)伍建設(shè)，二是幼年班的創(chuàng)辦。這兩件都是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育的根本問(wèn)題。據(jù)1944年1月30日國(guó)立音樂(lè)院近訊記載：“吳伯超氏接掌以來(lái)，勵(lì)精圖治，對(duì)教授之聘請(qǐng)、學(xué)生之福利、學(xué)校環(huán)境之改造等事，無(wú)不盡力謀劃，近發(fā)動(dòng)學(xué)生勞動(dòng)服務(wù)開(kāi)荒種菜，原有黃山已大部墾為良田。”

　　吳伯超對(duì)于院務(wù)、教務(wù)事必躬親，也一直擔(dān)任一線教學(xué)工作。他教授合唱課，親自管理國(guó)立音樂(lè)院實(shí)驗(yàn)管弦樂(lè)團(tuán)，并負(fù)責(zé)指揮課的教學(xué)任務(wù)，深受學(xué)生愛(ài)戴。正是在他的嚴(yán)厲督促下，許多學(xué)生后來(lái)成為中國(guó)音樂(lè)領(lǐng)域的棟梁之才。

　　常州靈官?gòu)R：中國(guó)交響樂(lè)的搖籃

　　吳伯超對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)教育事業(yè)的重要貢獻(xiàn)之一是創(chuàng)建了國(guó)立音樂(lè)院幼年班。他認(rèn)為，要培養(yǎng)世界級(jí)的音樂(lè)人才和建立具有世界水平的交響樂(lè)團(tuán)，必須從幼兒抓起。他的這一建議，最終被教育部采納。1945年6月，國(guó)立音樂(lè)院幼年班正式獲批創(chuàng)辦。

　　1945年8月，幼年班開(kāi)始招生工作。針對(duì)兒童可塑性強(qiáng)，專(zhuān)招8~12歲男童。幼年班的最大特點(diǎn)之一是實(shí)行“淘汰制”。入學(xué)時(shí)并無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的學(xué)生，通過(guò)每個(gè)學(xué)期的測(cè)試甄別，不適合學(xué)習(xí)音樂(lè)器樂(lè)的學(xué)生會(huì)被介紹轉(zhuǎn)入其他學(xué)?；驒C(jī)構(gòu)接受教育。

　　抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)立音樂(lè)院遷至南京，幼年班則設(shè)在常州椿桂坊靈官?gòu)R。正是這個(gè)廢棄、破敗不堪的靈官?gòu)R宇，日后成為中國(guó)交響樂(lè)出成果的搖籃。

　　盡管辦學(xué)條件艱苦，但吳伯超仍堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)質(zhì)量，聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的教師和外籍專(zhuān)家，如趙東元、梁定佳等，顯著提升了學(xué)生的演奏水平。經(jīng)過(guò)三年多的刻苦訓(xùn)練，幼年班取得了驕人成績(jī)。1948年，在全國(guó)少兒器樂(lè)比賽中，幼年班的學(xué)員幾乎獲得了所有項(xiàng)目的一、二等獎(jiǎng)。

　　實(shí)踐證明，吳伯超在幼年班生源、師資、管理上堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)，并引入“淘汰制”的辦學(xué)模式是成功的。它為我國(guó)音樂(lè)事業(yè)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。新中國(guó)成立后，中央樂(lè)團(tuán)的大部分成員來(lái)自幼年班，如作曲家田豐，小提琴首席高經(jīng)華、張應(yīng)發(fā)，大提琴首席盛明躍、馬育常等。

　　此后，各藝術(shù)(音樂(lè))院校也開(kāi)始引入?yún)遣@一辦學(xué)模式，紛紛開(kāi)設(shè)附中、附小。這些院校成績(jī)斐然、碩果累累。中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)王次炤高度評(píng)價(jià)吳伯超：“吳伯超對(duì)我國(guó)近代音樂(lè)文化事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，尤其是在交響樂(lè)后備人才培養(yǎng)上的貢獻(xiàn)，在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)是無(wú)人能與之相比的。”