翻朋友圈時，看到遠(yuǎn)在江蘇的小弟發(fā)了新動態(tài)，“還是以前的味道”。配的是一張購物單截圖，買的是健力寶，一個我記憶深處的物品。

　　心下一顫，開始一筆一劃地給他打字留言:1996年暑假，爸送我到常州時，在火車上給我買的飲料就是健力寶，那是我第一次喝。

　　輸入完畢，點(diǎn)發(fā)送前，我看到了小弟文字后面那個齜牙而笑的表情，便停住了。不由想到父親離開我們已近10年，小弟一定也會如我這般在靜夜里念及父親，也如我這般有著錐心的痛苦，只是他不說而已。我一字一字地刪了留言，留給他一個同樣齜牙而笑的表情。

　　想起已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的1996年，父親滿懷歉疚和不舍，送我到陌生的常州市打工。那年，我剛剛成年，不得已輟學(xué)。在擁擠嘈雜的舊火車站，瘦弱的父親擠到售票口，掏出一疊皺巴巴的鈔票，沾著口水，小心地數(shù)給售票員，換來2張陌生的綠皮火車票。

　　舊舊的陽光照著過去，我看著那年相向而坐的父親。他叫停賣貨的小推車，從舊舊的口袋里，掏出一張久遠(yuǎn)年代的5元錢，買來一瓶健力寶。他小心翼翼地，帶著討好與安慰遞過來，時光特寫了飲料罐下他粗糙的、慚愧的雙手。我看到了那年青澀的自己，接過健力寶時臉上的強(qiáng)顏歡笑——那時候的父親像孩子，我像一瞬長大的大人。

　　綠皮火車拖著粗重的身子，轟隆轟隆，沿途刻下許多陌生而新奇的風(fēng)景，和定格成畫的父親。

　　離開常州去深圳是1998年的秋天了。我再次從故鄉(xiāng)出發(fā)，去往我心中的遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)到常州，2年里來來往往許多趟的綠皮火車，于我，已經(jīng)從熟悉到親切。去往深圳，起點(diǎn)一樣，終點(diǎn)不同，出發(fā)買票，中轉(zhuǎn)換乘，早已從容應(yīng)對，漫長的旅途，也可以不緊不慢地度過。

　　我在成長，父親卻退成了一個孩子——抑或是他在原地，而我在行走?每次臨出門的前幾天，父親就開始一遍一遍地詢問又確認(rèn):這次你從哪里走啊?票能買到嗎?去那邊的零花錢要收好啊，車上有小偷的……

　　到了車站，站在站臺外翹首而望的父親，是那么的弱小。當(dāng)我買好車票，回頭想打個招呼時，父親卻早已隱在如潮的人海里，再也找不見了。

　　現(xiàn)在想來，在沒有手機(jī)的年月里，在我悠然享受著近20小時綠皮火車的時光里，伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)緩慢前行的，是窗外緩慢拉開的陌生風(fēng)景，是一陣陣拖著長調(diào)的“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”的叫賣聲，是有人上有人下的暫停。在這樣的時光靜好里，淹沒在人群里的父親，耳聽火車隆隆遠(yuǎn)去終不可聞的父親，他的心里，有多么牽掛、失落和擔(dān)憂。許多年后，我已為人母，在送女兒踏往他鄉(xiāng)求學(xué)時，想起那時的父親，心里便有綠皮火車慢慢開過，一幕幕如同茶葉在沸水中蘇醒，不覺已泫然。

　　后來，每次春節(jié)回鄉(xiāng)前，我都會給父親打電話。然后，會很自然地在離家2小時多車程的火車站口，最先望到父親熟悉的身影。個子不高，身形瘦削的父親，他是用了多少努力、多少心思，才能于20多年前的春運(yùn)大潮里，讓自己從遠(yuǎn)方回鄉(xiāng)的女兒，于萬千人群里，就一眼望到了他?

　　而今，我從更遠(yuǎn)的廈門乘動車回家，也只需5小時了。依然喜歡臨窗而坐，看著飛馳而去的風(fēng)景，看著漂亮的乘務(wù)員推著小推車慢慢地在干凈、寬松、安靜的列車?yán)镄凶?，不由地微笑。只是琳瑯滿目的推車上，再也不見健力寶的影子，就像我一下車，茫茫人海里，卻再也不能見到父親一樣。