母親在窗前的空地上，搭建了一座精致的小花園。這塊不過“十步之遙”的地方，被母親布置得繁盛而妥帖。西南角上，一叢南天竹掛滿了小巧的紅果;南墻邊，三兩株野薔薇在春夏綻放出鵝黃色的花瓣。最引人注目的是一棵一人高的緋櫻，每年三月，紫紅色的小花如同爆米花般炸滿枝頭。緋櫻腳下，一圈迎春花圍繞著，開放時如同鑲嵌著黃色星星的草裙，洋溢著熱情奔放的氣息。

　　這片“世外桃源”，成了我回家后常去的地方。我喜歡搬個小凳子坐在其中，趁著夕陽未消，讀一會兒書，聽幾首歌，或干脆靜坐發(fā)呆，享受時光靜靜流淌的愉悅。我常常想，母親在這片空地上種植花卉，而非蔬菜，定是對美有著獨到的追求。然而，令我費解的是，如此追求美的母親，為何要用一些破舊之物來裝點她精心打造的花園?

　　最先引起我注意的，是那只我家用了20年淘汰下來的舊籠屜，被母親種上了一捧雛菊。接著，是我小時候洗澡用的大木盆，被母親用舊衣物包裹，做成了繡球和山茶的花盆。后來，我在花園里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了褪了漆的舊奶粉罐、家中上個月破損的泡菜壇子，甚至我隨手丟棄的發(fā)卡，不知何時也被母親撿回，裝飾在了種有蒲公英和蕓薹花的泡沫箱上。那些早已被我遺忘的舊物，如今都被母親像變魔術一樣，一件件重新安置在花園的各個角落。

　　我以為母親是出于節(jié)儉，于是提議由我來購買一些精美的花盆，替換掉這些破舊之物。不料母親一口拒絕：“不要!這些怎么能算破爛呢?這些都是我們家的老朋友，陪伴了我們這么多年，即使不再使用，也絕不是破爛。”母親指著一盆花說：“你還認得這個嗎?這是你上小學時最喜歡的雨衣，那時候你天天盼著下雨，后來穿不下，我就把它改成了花盆罩子。還有這個，你記得嗎?是你5歲時的生日禮物——一個小鼓，你走到哪兒都抱著它，還因為這個跟鄰居家的孩子打了一架呢!”

　　我確實忘記了，真的認不出它們了，但母親記得。母親捧起那個開滿粉色小花的鐵皮奶粉罐，眼神忽然溫柔起來：“你上中學那年，我的腿疾復發(fā)，醫(yī)生讓我多喝牛奶。你知道我一喝牛奶就拉肚子。于是暑假里，你頂著大太陽，從城東跑到城西，給我買這種‘乳糖不耐受’可以喝的奶粉。看著你大汗淋漓的樣子，我心疼極了。我一直留著這個罐子，每次想扔的時候，都下不了手，索性給它種上花，讓它也美麗起來，它應該也會很開心吧。”

　　我愣住了，一種過電般的感受瞬間涌上心頭。原來，這些在我看來的“破爛”，都是母親記憶中最珍貴的刻度，承載著母親的悠悠歲月。這座普普通通的小花園，對母親而言，更像是一座綴滿鮮花的“博物館”。母親在這里種花，或許從來不是為了花的美麗，而是為了給這些“老朋友”一個美麗的家。

　　人們常說，時間永不停歇。但在這一刻，我分明看到，向前奔流的時間在這座時光花園里停下了腳步，回望過去，留下了無數(shù)溫馨的記憶。