長滿絡(luò)腮胡子的三舅，看似顢頇，實則上做事精明得很。尤其干起殺豬賣肉的行當(dāng)后，他心里的小算盤打得更噼里啪啦響了。同樣一頭豬，他可以比左鄰右鋪多賺好幾十元錢，其間的竅門大伙心知肚明，因為熟人比別人多。

　　那時，只要把一門手藝學(xué)精的人，就不是所謂的鼓刀屠者了，還會被種莊稼的尊稱為匠人，雖然很多匠人還一直種著莊稼。一般的匠人，傾其一生靠手藝養(yǎng)活一家子。三舅不同，三舅在殺豬賣肉前是一個瓦匠，而且還是這一帶口碑不錯的瓦匠，他的轉(zhuǎn)行有點(diǎn)跳躍，畢竟殺豬刀與瓦刀完全不是一回事。

　　看一個瓦匠的功夫深淺，不光是在蓋房子上，還得瞧瞧他砌的柴火灶。農(nóng)家土灶因長年累月的煙熏火燎，過上七八年就得翻新一次。在我離開那個村子前，就親眼看三舅給我家砌過兩回灶。我姨嫁給了我叔，住在隔壁，所以我起碼見過三舅砌灶不下四次。我媽和我姨都夸她們?nèi)缙龅脑詈?，灶口、灶膛、灶臺、灶體、煙囪，每一處落眼里都舒服。尤其灶膛大小合適，一不費(fèi)柴禾，二不會被煙嗆到。一個三口鍋的灶，若燒柴禾通透，喂豬養(yǎng)人，是件大事。有蹩腳的瓦匠砌灶頭，灶膛太小，稻草麥稈燒起來展不開身，煙會從灶膛口往屋里躥，我老聽見奶奶燒飯時咳嗽的聲音，就是碰上了把握不了灶頭性格的瓦匠。要是幾個村莊里的灶頭都是這個瓦匠砌的，五柳先生也就看不見“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”了。還有灶頭砌得差的，柴禾燃燒的焰心對不準(zhǔn)鍋底，煮出來的飯居然還會一半生一半熟。所以，即便三舅改行了，好些村鄰還是請三舅抽空幫忙砌個灶。畢竟喂豬養(yǎng)人的，是件大事。

　　灶頭砌得好，分寸拿捏得當(dāng)，兩只水井罐(土灶中間燒水的湯罐，三口鍋帶兩只湯罐)在冬天就有刷鍋的溫水，葫蘆瓢舀出井罐水，絲瓜筋刷洗，多么樸素溫暖。另外，隔夜放好水，因為柴禾的余燼，第二天清早還有足夠一家子刷牙洗臉的熱水，不用再另外燒了。不知道何時何地哪一個機(jī)靈的瓦匠，在灶面下方給土灶設(shè)計出了一個橢圓形的巢室，有點(diǎn)火爐坑的效用，雨天時可以把濕了的布鞋或小孩的尿布塞進(jìn)去烘干曬干。而這個地方，一到冬天幾乎成了貓懶洋洋地蝸居之處，所以我們那稱這個部位叫“貓灶孔”，那些常年邋遢又無精打采的人也被喊成“煨灶貓”，一個村上總有那么幾個“煨灶貓”。

　　瓦匠們常年三五人搭檔，一起接活蓋房子。打地基的人是瓦匠請來的小工，基本上也是固定的，他們沒有砌房子的手藝，渾身有使不完的力氣。其中一個我記得很深，綽號“斜老板”，因為他的左眼有點(diǎn)斜。身材魁梧，蠻力很大，一頭披肩發(fā)總是飛揚(yáng)在那輛老式摩托車上，在村鄰鄉(xiāng)舍間頗有些威望。在他所謂的發(fā)達(dá)之前，經(jīng)常打小工給人家造房子時抬樓板。四個人扛的樓板兩人挑一頭，他一人搬一頭。力氣來源于一頓早飯要吃掉主人家32個菜團(tuán)子。其實地基打好后，一個瓦匠帶上幾個遞磚和泥的小工，也能獨(dú)自蓋好一座房子，只是時間久些。一座房子畢竟結(jié)構(gòu)較復(fù)雜，瓦匠們也相對各有所長，幾個人干活，各司其職，主人家對新房子的盼頭也能快點(diǎn)如愿。打地基、澆筑地梁、主體砌筑、屋內(nèi)填土、封頂，整個過程中，最令我嘆為觀止的一幕是：小工往上面扔磚，砌磚的瓦匠隨手一接，力量恰到好處，幾乎沒失手過，這得多少年的配合和功力啊。在我眼里，差不多也算是一種雜技了。

　　韓昌黎有篇《圬者王承福傳》，寫的是一個王姓的泥瓦匠師傅，年輕時充軍當(dāng)兵，立了戰(zhàn)功，得了官爵，他卻棄掉回了老家。以前的土地已經(jīng)在戰(zhàn)亂中喪失了，于是他在縣城租了個房子住下來，拿起瓦刀養(yǎng)活自己。他干活認(rèn)真，手頭寬裕些，就把剩錢拿去施舍給流落在途中的殘廢或忍受病痛饑餓的人。這個王師傅說，“粟，稼而生者也;若布與帛，必蠶績而后成者也。其他所以養(yǎng)生之具，皆待人力而后完也，吾皆賴之。然人不可遍為，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也，而百官者，承君之化者也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃。故吾不敢一日舍鏝以嬉。夫鏝，易能，可力焉。又誠有功，取其直。雖勞無愧，吾心安焉。夫力，易強(qiáng)而有功也;心，難強(qiáng)而有智也。用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。吾特?fù)衿湟诪槎鵁o傀者取焉。”當(dāng)然，我認(rèn)識的泥瓦匠中沒有一個有王師傅經(jīng)歷的人，沒有王師傅那樣高的覺悟，也說不出王師傅那樣有水平的話，但他們也像王師傅那般拿著瓦刀，認(rèn)真對待自己的事業(yè)和家庭。韓昌黎借泥瓦匠王師傅之口侃侃而談，說的是一個人要豁達(dá)，活得通透。

　　我的親戚中做木匠的多，因為爺爺是個好木匠，于是叫他舅舅、姨夫、姑父的好幾個成了他的徒弟。但瓦匠只有一個，也就是我的三舅。后來多了一個，也長著絡(luò)腮胡子，五大三粗的，性格大大咧咧，尤其是喝起酒來特別豪爽，我很是喜歡他，他是我和愛人結(jié)婚后熟悉的，也是愛人的小姨夫。逢年過節(jié)的，我都會在餐桌上碰見這個小姨夫，我愛人那邊會喝酒的親戚不少，但大多數(shù)不勸酒，自顧自地飲著，只有這個小姨夫會時不時地拉上我干上一杯，非常合我意。

　　也因為喝酒的緣故，愛人遲遲不肯要孩子。所以婚后的兩三年，每遇見這位小姨夫，酒過三巡后，他會湊過身來咬耳朵，“你有沒有想過抱養(yǎng)一個孩子?”我聽了莫名其妙，幾次下來，我大概是明白了，開始回答，“干嘛要抱養(yǎng)呢?”他笑得坦率，說得卻婉轉(zhuǎn)，“抱養(yǎng)一個孩子其實也沒事的。”

　　愛人見我一副斷不戒酒的樣子，加上比她晚結(jié)婚的妹妹先有了孩子，只能接受我“孩子是一種緣分”的觀點(diǎn)。第四年，漂亮的張簡之出生了，而且十分健康。小姨夫每次見孩子也特喜歡，抱懷里不肯放手。孩子五歲時，我們一起出席了小姨夫的葬禮。這個手藝非常不錯的瓦匠，在蓋房子時，搭檔從腳手架上滑落，他一伸手去拽他，被搭檔緊攥著從三樓重重地摔了下來。肝臟破裂，搶救無效，成了我從悼念到偶爾會想起的人。

　　我時常記得小姨夫酒后在耳邊說的那句“抱養(yǎng)一個孩子其實也蠻好的”。直到好幾年后才知道，他沒有生育能力，他的女兒就是抱養(yǎng)回來的。我忽然覺得，他說那句話的眼神里，如果有個親生的孩子，會像蓋一座好房子那樣美好。