俗話說(shuō)：“居與鳥(niǎo)巢鄰，日將巢鳥(niǎo)親。”

　　在家鄉(xiāng)的山野上、小河邊、村莊里，一排排刻有歲月痕跡的楊樹(shù)上有很多鳥(niǎo)巢，這是鳥(niǎo)兒們精心營(yíng)造的“家”，它們?cè)谶@里繁衍生息、哺育幼鳥(niǎo)。

　　楊樹(shù)枝丫上坐落著三兩鳥(niǎo)巢，或大或小，鳥(niǎo)巢里有幼鳥(niǎo)，有辛勤哺育的雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)，一個(gè)鳥(niǎo)巢就是一個(gè)家。幾個(gè)充滿(mǎn)活力的鳥(niǎo)巢就成了樹(shù)上的村莊。裊裊炊煙升騰之處，鳥(niǎo)兒在空中展翅飛翔，累了，就飛回巢，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，此起彼伏，村里的那些靜寂的大樹(shù)就生動(dòng)起來(lái)。

　　每到秋天，葉落紛飛，老楊樹(shù)就顯得格外孤單，褐色的鳥(niǎo)巢尤其突出。一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢掛在楊樹(shù)上，更有一種美感和孤清。它獨(dú)立于時(shí)間之外，好像偌大的冬天只有它了，顯得格外溫暖有力。

　　兒時(shí)，外婆常講，喜鵲在樹(shù)杈上筑巢，麻雀在屋檐下掏窩，燕子在房梁上找家。我好奇地追問(wèn)著，它們是怎么筑巢的呢?才知道鳥(niǎo)兒經(jīng)過(guò)一番考察，挑出最高最粗壯的樹(shù)，找到安靜祥和的人家，它們就開(kāi)始幸福又忙碌地工作了，鳥(niǎo)兒銜來(lái)柔韌的細(xì)枝、泥土、羽毛、樹(shù)葉等，用唾液粘在一起，搭起一個(gè)框架，最后經(jīng)過(guò)一番修飾，建造成了一個(gè)個(gè)溫暖而又舒適的家。

　　外婆的話，帶我走進(jìn)群鳥(niǎo)的家園。我聽(tīng)到，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)木的聲音，看到一只只鳥(niǎo)叼著一根根樹(shù)枝，建立巢穴的場(chǎng)景……驀然間，法國(guó)電影《樹(shù)上的父親》浮現(xiàn)在眼前：父親的猝死，讓一個(gè)和睦的家殘缺了，小女兒西蒙常常爬到家門(mén)口那棵大樹(shù)上去。她聽(tīng)到父親的說(shuō)話聲，西蒙告訴母親一個(gè)秘密，說(shuō)父親沒(méi)有死，住在樹(shù)上。孩子一心一意相信父親的存在，她讓經(jīng)受巨大的痛苦的家庭成員走出絕望，開(kāi)始新的生活。

　　在我看來(lái)，那棵樹(shù)就是一個(gè)巢穴。真正的家，在每一個(gè)人的內(nèi)心。楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，猶如一盞燈，多年來(lái)一直如影相隨地跟著我。

　　深冬了，樹(shù)葉落盡了。干凈突兀的樹(shù)梢上，就剩密匝匝的鳥(niǎo)巢了，成了楊樹(shù)林一道靚麗的風(fēng)景，看似搖搖欲墜，但所有樹(shù)枝都銜接得天衣無(wú)縫，像一件件天然的工藝品。

　　喜鵲的巢圓圓地裹在樹(shù)葉里，燕子的巢小巧玲瓏地鑲在房梁上，麻雀的巢神秘地隱藏在屋檐下，它們依偎著楊樹(shù)，依靠著村莊，成了村里的孩子，在巢里眺望著遠(yuǎn)方。

　　小時(shí)候，我對(duì)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢充滿(mǎn)了好奇。村莊里的操蛋孩子更是對(duì)鳥(niǎo)蛋垂涎三尺。曾經(jīng)有一個(gè)小伙伴，赤著腳，哧溜哧溜地爬上大樹(shù)，兩只腿跨在樹(shù)杈上，伸手在鳥(niǎo)巢里掏鳥(niǎo)蛋，掏出一把就向樹(shù)下的我們炫耀。外婆常說(shuō)：“不要掏鳥(niǎo)窩，尤其是燕子窩，燕子是益鳥(niǎo)，能吃害蟲(chóng)。鳥(niǎo)窩是它們的家，鳥(niǎo)蛋是它們的孩子，歸來(lái)的鳥(niǎo)兒，不見(jiàn)了鳥(niǎo)巢里的孩兒，會(huì)站在大樹(shù)上凄慘地鳴叫。”

　　寒來(lái)暑往，不知哪天，鳥(niǎo)窩里突然傳出幾只幼鳥(niǎo)的叫聲，此起彼伏。趕上幼鳥(niǎo)父母捕食回來(lái)，幼鳥(niǎo)的叫聲里更透出一股撒歡般的亢奮，直到它們吃飽喝足，那種喳喳的叫聲才漸漸停止，就像喂飽的嬰兒開(kāi)始在母親懷抱中安靜地睡去。

　　如今，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴雀叫，我總會(huì)想起那些鳥(niǎo)巢，心中涌起一股莫名的感動(dòng)。鳥(niǎo)巢，是自然與人類(lèi)和諧共生的見(jiàn)證。仰望著鳥(niǎo)巢，那是一幅多么美好的鳥(niǎo)語(yǔ)畫(huà)。鳥(niǎo)兒們?cè)诔仓忻γβ德?、嘰嘰喳喳，或在梳理羽毛，或在喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)，或在陽(yáng)光下小憩……楊樹(shù)為它們提供了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，而它們也為楊樹(shù)增添了一樹(shù)生命的繁花。我們要珍惜與自然的關(guān)系，要尊重每一個(gè)生命。只有這樣，才能真正地融入自然，感受生命的美好和意義。

　　后來(lái)，我離開(kāi)了村莊，去過(guò)很多地方。城里的鋼筋混凝土冷冰冰的，鮮有鳥(niǎo)巢，少了一份詩(shī)意、一份自在，也很難看到樹(shù)上的“家”。偶爾看到小區(qū)樹(shù)上落下一群鳥(niǎo)，我歡喜地悄悄走過(guò)去，它們卻警覺(jué)地飛走了。于是，我又想起外婆的那句話，有樹(shù)的地方會(huì)有鳥(niǎo)，有鳥(niǎo)的地方會(huì)有鳥(niǎo)巢，有鳥(niǎo)巢的地方才有家。

　　這幾年，村莊里的很多院子都成了空巢，不少年輕人都去城里務(wù)工買(mǎi)房，留守在村莊里的多是老人。很多老屋門(mén)前因常年無(wú)人打理，長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，蜘蛛網(wǎng)斜斜地掛在墻頭上。門(mén)前的楊樹(shù)一如既往地站立著，只是，很多鳥(niǎo)巢也成了空巢。

　　還好，每年春天，南飛的鳥(niǎo)都會(huì)記著回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影，樹(shù)上的家也熱鬧起來(lái)，鳥(niǎo)兒又開(kāi)始筑新巢，孕育新的生命。

　　屋檐下，母親又開(kāi)始喂養(yǎng)一群雞仔，就像撫摸小孫子一樣疼愛(ài)有加。我一路奔波，從千里迢迢的小城往家趕，推開(kāi)大門(mén)，我聲音響亮地喊：“媽?zhuān)一貋?lái)啦!”