不久前，我的回憶錄《我走過(guò)的路做過(guò)的事》出版了。所謂出版，就是請(qǐng)廣告公司打印了十幾本書(shū)，發(fā)給兒女以及姐弟們看看而已。

　　老了老了，閑來(lái)無(wú)事，就容易回想過(guò)去，回憶自己一路走過(guò)的路做過(guò)的事，本著老有所樂(lè)、老有所依的想法，總想著做點(diǎn)什么，但自己的愛(ài)好很少，不會(huì)音樂(lè)，不懂書(shū)法，不喜歡旅游，不喜歡打牌搓麻將。工作時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。經(jīng)過(guò)近半年的時(shí)間，愣是在不會(huì)電腦的情況下，在手機(jī)上硬生生地把一本20章10萬(wàn)余字的回憶錄拼了出來(lái)。

　　我出生在湖塘的農(nóng)民家庭，是地地道道的農(nóng)民兒子。爺爺46歲病故，死前留下了一個(gè)女兒、七個(gè)兒子，由奶奶一個(gè)人撫養(yǎng)，其困難是可想而知的。奶奶無(wú)奈之下將兩個(gè)小兒子先后送人，一個(gè)送到三河口，解放后，他找了回來(lái)，他已經(jīng)姓陸了;一個(gè)送到了上海，至今下落不明，杳無(wú)音訊。我始終沒(méi)有離開(kāi)湖塘，工作在湖塘，如今仍在湖塘。

　　文化大革命時(shí)期，正在讀初二的我失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，初三沒(méi)上就拿到了初中的畢業(yè)證書(shū)，那是1967年。從此，還未成年的我，就這樣早早地步入了農(nóng)民的行列，過(guò)上了面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的生活。

　　這個(gè)階段有兩件事是我難以忘懷的。

　　其中一件與船有關(guān)。種地有“夏收夏種、秋收秋種”的大忙時(shí)節(jié)，其他的時(shí)間里，除了田間管理，還要忙著積肥(罱河泥、做草塘)。罱河泥是掙工分最高的活，是勞動(dòng)強(qiáng)度比較大的活，是苦力活，是個(gè)男人都得去做。在內(nèi)河里還好一點(diǎn)，但畢竟小河里的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足積肥的需求，只能把目光放在長(zhǎng)溝河。由于長(zhǎng)溝河附近的生產(chǎn)隊(duì)都在這里罱河泥，很快就沒(méi)有泥可罱，只能搖著5噸的水泥船到十幾公里外的白蕩賓館附近的運(yùn)河去罱河泥，這里河泥特別多。但河泥特別重，兩大糞桶足有200多斤，20歲的我并不強(qiáng)壯，自身只有110斤就挑起了這個(gè)重?fù)?dān)，為的是多掙工分，掙個(gè)高工分。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，為了生活，任勞任怨。

　　由于有機(jī)肥不足，縣里千方百計(jì)地到化肥廠里搞些氨水分配給有船只的生產(chǎn)隊(duì)，從新閘化肥廠到上海吳涇化工廠都有一定的計(jì)劃。各生產(chǎn)隊(duì)紛紛爭(zhēng)搶貨源，我們生產(chǎn)隊(duì)幾年中中了兩次計(jì)劃，于是乎，搖著船奔向上海。罱河泥拼的是腰勁、腿勁，搖船拼的是耐勁、腿勁還要有手勁。俗話說(shuō)，搖船、打鐵、磨豆腐是排名前三的苦差使，但搖船掙的工分比罱河泥還高，搖船去趟上海，24小時(shí)連續(xù)搖，苦是苦，累是累是肯定的，但勝在能掙錢(qián)。于是乎，我有幸兩次搖船去了上海，就是這兩次的經(jīng)歷，讓我終身難忘：

　　最難忘也是最苦的是去上海吳涇化工廠裝氨水那一次。5噸的船在內(nèi)河算是大了，可當(dāng)船駛?cè)朦S浦江時(shí)，才發(fā)現(xiàn)真的是一葉小舟，在萬(wàn)噸巨輪面前是何等渺小!當(dāng)萬(wàn)噸巨輪從我們旁邊駛過(guò)，我們的船搖晃得人都無(wú)法站立!那時(shí)的我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，真的是驚心動(dòng)魄。

　　到了吳涇化工廠后，縣里帶隊(duì)的人說(shuō)，這次的氨水要裝在安全倉(cāng)里(本來(lái)是睡覺(jué)的地方)，第一次裝的氨水可都是裝在前、中、后倉(cāng)的啊，這樣的話睡覺(jué)的地方都沒(méi)有啦。那時(shí)的我們都是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)帶隊(duì)的誰(shuí)敢說(shuō)一個(gè)“不”字啊，只能照辦，睡覺(jué)就改在中倉(cāng)，那可是露天的，沒(méi)有任何擋風(fēng)遮雨的物品。

　　萬(wàn)般無(wú)奈之下返航了，頭幾天還好，老天沒(méi)下雨。到了蘇州就開(kāi)始刮風(fēng)下雨，慢慢地就變成大風(fēng)大雨，當(dāng)時(shí)的風(fēng)向?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)是有利的，船速也快了點(diǎn)。到了晚上快到橫林時(shí)風(fēng)雨停了，但此時(shí)的被子全部淋濕了，人簌簌發(fā)抖，真正嘗到了饑寒交迫的味道。

　　無(wú)可奈何，大家只有使勁拼命搖船來(lái)緩解，四個(gè)人輪流轉(zhuǎn)，兩人一組，無(wú)論是去還是回，一直是歇人不歇船!本來(lái)想兩個(gè)人上岸拉纖、兩個(gè)人搖船，結(jié)果上岸后發(fā)現(xiàn)根本拉不了，下雨后的纖路都是爛泥沒(méi)法走路，只能放棄。

　　蘇州出發(fā)后的第二天中午到家了，拿被子時(shí)一個(gè)人幾乎都拿不動(dòng)了，你說(shuō)下了多少雨，人身上的衣服是濕了干、干了濕……

　　這樣的窮樣，還比第一次上海返回的時(shí)候好多了，第一次去上海裝氨水不是去的吳涇，而是在上海長(zhǎng)寧區(qū)那邊的近郊。

　　那一次船剛買(mǎi)回來(lái)，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里各出兩人同搖一艘船去的，去的時(shí)候還算順風(fēng)順?biāo)?，回?lái)的時(shí)候差點(diǎn)人都沒(méi)命了。

　　經(jīng)過(guò)是這樣的：新船剛買(mǎi)回來(lái)不久，鐵錨買(mǎi)了還沒(méi)配鐵鏈，由于啟程時(shí)間緊，在根本沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，匆匆忙忙買(mǎi)了些麻繩，把它系在了鐵錨上就這樣搖船出發(fā)了。

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，問(wèn)題就出在了這鐵錨的繩子上。最后一夜，我們趕到橫林橋下停泊休息，時(shí)間已經(jīng)是下半夜2時(shí)多了，四個(gè)人在連續(xù)高度勞累的情況下睡覺(jué)了，想到出門(mén)10多天明天就可以到家了，又怎么能叫人不開(kāi)心呢?睡得那叫一個(gè)香啊。

　　事情就發(fā)生在睡覺(jué)的時(shí)候，走過(guò)運(yùn)河的人才會(huì)知道，橫林橋那時(shí)還是石拱橋，水流湍急，河道狹窄。一艘拖輪連續(xù)拉響警報(bào)，聲聲刺破夜空，然而睡得正香的我們無(wú)一人知道。直到安全倉(cāng)里進(jìn)水、被子濕了，才迷迷糊糊知道不好了。危急萬(wàn)分之時(shí)，大家一骨碌爬出了倉(cāng)外，四個(gè)人全部都是在同一時(shí)間出來(lái)了，看到自己船上的錨繩已經(jīng)斷了，船頭已經(jīng)到了河的中央。而拖輪已經(jīng)離去，這時(shí)才知道，原來(lái)是拖輪上的球把我們的船壓下去以后才進(jìn)水的。

　　去上海搖船一趟，來(lái)回一般在13天時(shí)間左右，這13天基本上都是晝夜趕路，除了在上海等待裝氨水的時(shí)間，不是船到了就有貨可以裝的。那么去上海一趟，能得到多少錢(qián)呢?一天1元多，總共是20元，當(dāng)時(shí)可算是高收入了。在家里生產(chǎn)隊(duì)干一天活，只有五六毛，能有飯吃飽就不錯(cuò)了，真不知道那時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的。

　　這一切是福?是禍?一路上來(lái)回13天里，吃飯始終是頭等大事。搖船的勞動(dòng)強(qiáng)度是眾所周知的，但恰恰在船上是天天挨餓。因?yàn)樗膫€(gè)大男人吃的一鍋飯，只靠一個(gè)露天的行灶，往往是做一頓飯要船兒搖過(guò)去幾十公里才能好，還是半生不熟的。至于菜更是免了，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)鍋，大多數(shù)時(shí)候吃點(diǎn)鹽有點(diǎn)咸頭就當(dāng)是菜了。