1979年3月，我離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)了湖塘玻璃纖維廠，在玻纖車間當(dāng)上了拉絲工。我的工作就是將廢棄的白色平板玻璃熔化成液體，通過陶土坩堝數(shù)百個的針孔眼，經(jīng)過化學(xué)軟化后繞上高速飛轉(zhuǎn)的筒子即可。第一個月學(xué)徒工資18元，第二個月計件制，稱筒子重量計算。

　　這是一個高溫車間，夏天最高溫度60℃左右，最不可思議的是還不能通風(fēng)，不能打開門窗，不能使用排風(fēng)扇和電風(fēng)扇。因?yàn)椴ＡЫz從坩堝出來還沒經(jīng)化學(xué)劑處理前特別脆弱，見風(fēng)就斷，斷了后就得停工，所以不能使用排風(fēng)設(shè)備是不得以而為之。大家都是從田間走進(jìn)車間來的，沒有那么嬌氣，只有種過地的人才能體會到什么叫真正的苦，所以大家十分珍惜來之不易的工作名額。

　　干這個活，還有一個讓人挺難受的地方，尤其是剛剛學(xué)會的時候，經(jīng)常會有滾燙的玻璃絲或小玻璃球燙破工服，或者燙到手腳。為此，廠部給工人發(fā)了大頭工作皮鞋，這樣腳就不會被燙傷。

　　半年后，車間擴(kuò)容，設(shè)備增加，又新進(jìn)工人。鑒于我半年來工作積極，保質(zhì)保量，從不叫苦，被提升為值班長。一年后，我的崗位從三班倒變成了長白班，當(dāng)起了產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)員，負(fù)責(zé)三個班的質(zhì)量檢查。

　　1981年9月1日，剛上班，廠長就找我談話，說鄉(xiāng)政府要從相關(guān)企事業(yè)單位借調(diào)人員，借調(diào)時間為一個月。按照上級要求，被借調(diào)人員要能寫寫算算，經(jīng)廠部決定，將我借調(diào)去鄉(xiāng)政府參加全國第三次人口普查，我的工作暫時由機(jī)修工兼任。

　　第三次人口普查時間是1982年的7月1日。我們提前近一年集結(jié)，是要在普查前進(jìn)行一次全鄉(xiāng)人口核查詢問和登記，給全鄉(xiāng)一萬余戶、三萬多人建立戶口本。原來是沒有戶口本的，只有戶口底冊，歸鄉(xiāng)文書管理，也沒有派出所。改革開放以來百業(yè)待興，借人口普查來一次全面性、大規(guī)模的梳理，進(jìn)而規(guī)范管理。

　　所以，鄉(xiāng)里提前成立了人口普查辦公室，各企業(yè)和大隊抽調(diào)人員走進(jìn)每村每戶，進(jìn)行核對登記，依本次采集的數(shù)據(jù)和戶籍情況重新造冊，作為建立戶口本的依據(jù)。所以工作量非常大，責(zé)任也很大，小小戶口本關(guān)系到各戶各人的切身利益，大家不敢怠慢。毫不夸張地說，湖塘的每個村落都留有我的腳印。那時是沒有汽車的，都靠自行車或步行。

　　1982年初，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)兩名人員，作為人口普查業(yè)務(wù)組的組長、統(tǒng)計員參加武進(jìn)縣為期半個多月的培訓(xùn)，并去焦溪鄉(xiāng)蹲村試點(diǎn)普查。

　　我們被分配在焦溪鄉(xiāng)查家灣村，住的是電灌站，睡的是地鋪。培訓(xùn)也好試點(diǎn)也罷，都是圍繞一張表格進(jìn)行的，這張表格是由聯(lián)合國人口專家為這次普查專門設(shè)計的。因?yàn)槭堑谝淮问褂糜嬎銠C(jī)統(tǒng)計，每個統(tǒng)計項目的內(nèi)容、要求都有嚴(yán)格的說明，比如有的內(nèi)容要用鋼筆填寫;有的地方要用鉛筆劃線;有的內(nèi)容只要婦女填寫，而且不是每個婦女都要填;有的死亡的要填，不在統(tǒng)計時間內(nèi)死亡的不要填，一不小心就會填錯了?？傊砀駜?nèi)容之多、形式之復(fù)雜、要求之高，普查的時間之緊，讓大家感到壓力重重，且沒有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒。

　　作為業(yè)務(wù)組長的我，回鄉(xiāng)后要組織兩批人員進(jìn)行培訓(xùn)。各大隊除配備普查員之外，還要配備一名普查指導(dǎo)員。第一批培訓(xùn)的是普查指導(dǎo)員和辦公室人員50人，第二批培訓(xùn)的普查員含鄉(xiāng)干部近200人。普查員中有老師50余人。

　　第一次為這么多人授課培訓(xùn)，我還是很有壓力的，但是沒有退路，好在對業(yè)務(wù)的熟悉度給了我自信，培訓(xùn)順利進(jìn)行，收效甚好。第三次人口普查工作也在全體普查員的共同努力下，順利地通過了上級部門的驗(yàn)收，并獲得了好評。人口普查進(jìn)入了計算機(jī)統(tǒng)計階段。我的工作也隨之被安排到了人武部，參加1982年的冬季征兵，負(fù)責(zé)兵員材料工作。那一年征兵名額為30余人，全鄉(xiāng)工作按要求順利完成。在征兵過程中我懷著一腔熱血，也爭先報名，但在體檢中因肝臟輕微腫大被淘汰，終究未能成為一名軍人，這也是我遺憾一生的事情。